這不是錢的問題

吳宇森執導的《赤壁》嚴格地講不是一部電影，而是一部電視劇，而且還是日本戰國風格的電視劇。

這部應該更名為《赤壁合戰》的電視劇，講述了爆發於三位大名之間的殘酷戰爭。他們分別是控制著京畿地區和天皇的右大臣織田孟德，割據東南、有著「南國之虎」稱號的上杉仲謀，以及提出「尊王攘夷」口號，率領野武士起兵反抗織田家的牧野守小早川玄德。

小早川玄德在牧野合戰中不幸被織田孟德的軍隊擊潰，如果不是他勇敢的家臣一字文子龍七次衝入敵陣，玄德大人的兒子禪很可能死在亂戰之中，甚至因此改變了歷史的進程。即便是面對這樣強悍的敵人，玄德軍也體現出了驚人的勇氣。家老之一的前田雲長將軍為了保護玄德軍和平民能夠安全撤退，有「出奔第一」 稱號的他攻入敵陣，甚至一度攻擊至織田孟德的本陣之前。若不是孟德的旗本眾拼死保護，那麼孟德極有可能死在前田雲長的那把「青龍偃月」太刀之下。

獲勝的織田孟德率領100萬軍團南下追擊小早川玄德，但是真實目的卻是想乘機吞併上杉仲謀的領地。玄德家的筆頭家老真田孔明洞悉了孟德的心機，於是出使東吳，試圖遊說上杉仲謀合併一處，組成聯軍共同抵抗織田孟德。最終，南軍和北軍在赤壁相遇，於是就有了歷史上著名的《赤壁合戰》。

之所以這麼說，是因為電影《赤壁》號稱花費了6億人民幣，但是拍攝出來的景狀格局之小，內容之瑣碎，更像是三、四萬人進行戰鬥的日本戰國時代。所以，鏡頭下並沒有多少宏大的場景，而總是許多近景和特寫，來來去去不過100多人。也正因為如此，將軍們更像是武士，有大量時間去參與茶道花道柔道，這就解釋了影片中何以有一頭馬的出生，一隻笛子的修正*，一頭牛的失而復得，以及兩個男性爵士樂貝斯手的斗樂。

即便是處理各種局部，《赤壁》也根本沒有體現出士兵最震撼人心的兩大特點：速度和衝擊力。在影片中，單層盾牌組成的步兵陣居然可以阻遏住曹軍重型騎兵部隊的衝擊，單是從這種處理手法上就可以看到導演對於力量的感悟是何等荒唐。而將軍們居然以步戰的方式應擊敵人，更說明了這部影片和古代軍事完全沒有關係，而是一部古代武俠片。想一想看，用槍桿同時擊中數名敵人胸膛的景像，這和袁和平調教下的李連杰版黃飛鴻又有何不同？

為什麼黑澤明的電影裡十幾個兵，幾條槍也能威風凜凜？因為士兵的軍容整齊，軍服精緻，奔行速度迅捷，即便是一個普通的小兵也有表演的功力在。而花了 6億人民幣的《赤壁》的進步僅只體現了士兵的上半身---這一次，群眾演員飾演的士兵終於有了合適腦袋的頭盔和漂亮的胸盔。但是，看看他們倒霉的下半身就能知道，為什麼戰爭場面看起來那麼拖沓---依然是大襠褲、大褲腿，鬆鬆垮垮，無非上面綁了片護腿。還是剛剛插秧回來的士兵，還是每天十塊錢加兩份盒飯的群眾演員。這樣的道具和群眾演員，能演出古典士兵的精氣神來，那才是怪事。

事實上，吳宇森對於傳統文化的表現力是根本無力的。其一是演員的選取和角色的設計。三國是一幫貴族和士人帶領下的戰爭，而吳宇森根本無法表現出中國貴族的氣度和風華。曹操是唯一一個勉強過關的角色，而劉備根本就是一個反貪局書記，孫權則是一名港商外帶黑道大哥。諸葛亮這個中國人心裡中道義和智慧的化身不知道出幹什麼考慮，非要加進一些「頑皮的元素」（周星馳在《喜劇之王》中扮演牧師時語），結果變成了一個簡版的文醜醜（見電影《風雲》）。最慘的是周瑜，梁朝偉明顯還沒有從《色戒》和《春光乍泄》里走出來。那副男女通吃的表情，讓人覺得下一秒隨時可能出現回形針體位或者菊花盛開。

其二是所謂的八卦陣法。這本來是可以出彩的地方，導演完全可以充分發揮想像力，只要是對「陣」的理解到位一點就好了。陣應該包括陷坑、迷煙、鹿砦、戰車、沙包、壕溝，以及機動的士兵。雖然中國的兵法和陣法很少傳世，但是翻翻資料總是有的。可影片中這種功夫都留給了衣服、髮型、旗幟和各式兵器，真的把表面功夫當表面功夫給做了。結果是所謂陣法說穿了就是一堵盾牌牆的各種變形組合，也就是某種大型團體操。如果團體操就是軍事行動，那麼張藝謀應該去石家莊陸軍指揮學院當教授，他看起來更有希望成為一代軍神。

《赤壁》其實是部非常懶惰的影片，吳宇森沒有表現出多少創造性。他把自己擅長的現代都市人際關係搬到了三國時代，用武功代替軍事，用CG代替場景調度，再強行增加了許多莫名其妙的段子，活活把電影撐到了150分鐘，這還僅僅是個上集。這大概是今年夏天唯一的一部不需要影院開空調的影片，單是看看就足夠寒了。

以前我們說中國沒有大片，那是因為沒有好萊塢的錢，做不了大製作。《赤壁》造價已經接近1億美金，名導演大卡士，但是依然是這個鳥樣。所以說，這不是錢的問題。

+++++++++++++++++++++++++++++++++

*電影《赤壁》里隨處都可以見到日式風格的影響，周瑜號稱「曲有誤，周郎顧」，精通音律。因而有「為得周郎顧，時時誤拂弦」的說法。但是，周郎在電影裡沒有去糾正古琴的指法，而是去改進了一隻笛子。聯想到士兵們在笛聲中的痴迷狀態，不由得讓人回憶起《月下誰人吹小枝》（http://www.caobian.info/?p=1212）的日本典故