一樣的監牢，不一樣的門

【文\袁柒】


優雅的上帝克里斯多夫，他導演出偉大的戲劇，讓你，一個叫做楚門的人，暴露在五百架不停轉動的攝影機里，日日夜夜。你的出生，遊戲，你掉落的乳牙、你的戀愛，你在電話裡喋喋不休的拉攏客戶，你假裝不經意地瞄一眼女同事的胸部，一個男人的出生和成長，歷經多少冷清、惆悵、快樂、瘋狂、慾望的生長與消散、理想的破滅與重生，這一切我們全看到了，而你卻渾然不覺。恭喜你，電視寶貝、飯後甜點、螢屏裡的爆米花、或者我也像克里斯多夫那樣管你叫The Trueman Show演員，你是我們的Super star，卻不是Truman的Truman。

生命中有多少這樣的時刻，可以像你現在這樣榮耀，你駕駛小船，漂流在一望無邊的藍色彼岸，海浪拍打著你的臉，甜蜜而傷人，你手裡拿著初戀女友的照片，不想停留，只要遠行。去尋找另一個世界裡的愛人，或是世界上另一個你。億萬觀眾為你鼓掌歡呼，消費著你英雄般的逃亡和掙脫。電影放映廳裡有個女孩曾跟我說過你閃耀的一刻，勝過無數人平庸的一生。我對她說：「有些狗屎我永遠不懂：」

生命中又有多少這樣的時刻，可以像你現在這樣屈辱，你航行到那個世界的盡頭，卻聽到小船碰壁的咣當一響。優雅的上帝克里斯多夫、偉大的導演、狡猾的過來人將你置身於如此尷尬的境地，他只是想告訴你，你的經歷和故事，是我們一個盛大地真人秀節目，而對你而言，這就是存在、青春、愛、事業、帳單、飛漲的油價、上上下下的股票、橄欖球、親昵的寵物、圖書館裡對女孩的暗送秋波、給孩子洗完澡後陷進沙發裡的一聲嘆息，這——就生活的全部，那怕你所渴望的遠行、海洋、斐濟的太陽和愛人、與風浪抗爭後不屈的笑容、都在無處不在的監視和控制之中，在你之前，曾有位叫做孫悟空的自由主義者，在飛翔三個十萬八千里之後，依然落在了等候已久的強大控制之中，依然要面對慾望被滿足之後的再次增長。依然要面對理想盡頭那座打不破的牆。

你絕望的問：「And who am I?：」時，很多人哭了，上帝克里斯多夫把你放在桃源之境，放在螢屏之中時，在酒吧、在澡盆、在沙發上貪婪著注視著你一舉一動的觀眾，管你叫super star,現在，他們渴望你從那裡面走出來，來到我們身邊，因為上帝克里斯多夫把我們的同類，一種叫做人的動物。一個叫做Truman的人，像一隻試驗小白鼠一樣放在一個生存試驗場裡，他的試驗最終會傷害到我們，看著你日復一日的存在下去，看著你早出晚歸、謙虛友好、和鐵哥們一起痛飲啤酒、和老婆共同幹掉週末的剩飯，在老闆和客戶之間來回周旋。觀眾明白，你周圍的人都是群眾演員，你身邊圍繞著你產生的行為都帶著目的而來，如果你不出來，那當然會刺痛所有人的心，因為我們看到的電影中的虛偽，何嘗不是現實生活中的真實，你不逃亡，我們都會心煩意亂、坐臥不安。求你了，Truman，帶著你愛人的照片，跑吧！

優雅的上帝克里斯多夫在世界上最大的攝影棚裡，在本身是攝影棚的世界盡頭，設置了一個向上的階梯、一扇通往未知的大門，隔絕著過去與未來。最重要的是，那個門上還有一個EXIT的按鍵，你確信要從過去的生活中完全退出嗎？你確信過去的生活會像格式化電腦那麼簡單？輕輕一按，煙消雲散。你在真人秀節目裡的妻子、父母、孩子和工作。天呢，只要按一下這個大門上的退出鍵，就不復存在，不在留戀了。那根深蒂固的斯特哥爾摩症就一點也沒有影響到你，或者說你在生活中根本就沒有用到感情，你也是虛偽的一部份，比你周圍的人都可惡？你戀愛時沒有發過要相守一輩子的誓言？你媽餵你第一匙麥片的時候你不曾留意過她的一縷白髮、你拿到第一份訂單的時候沒有想擁抱過那個客戶，你沒有在夜裡為老闆的一句威脅而惴惴不安？這怎麼可能？既然有付出，為何放棄的如此灑脫？用看到的東西換夢到的東西。為自由而自由，就一定要你面對責任時的無動於衷嗎？

但，你按動了那個按鍵，面帶笑容、一臉欣喜的走進了黑不見底的未來。現在，我確信，我在看一部科幻電影。它足夠煽情，引發了我身邊那女孩「一生的感動」，它是天才之作，然而天才也要面臨to be ore not te be時的尷尬，當莎士比亞那最偉大的六個單詞無人能解時，藝術家用一個EXIT的按鍵，就化解了電影人物在電影中的危機，而現實人物在現實中永遠不可能找到牆壁上那個EXIT鍵，這就是最正確的現實。

Truman，當你被克里斯多夫選中時，你的環境、朋友和經歷都複製、照搬了我們的生活。當你週而復始的人類行為被你當作生活的時候，億萬觀眾正在電視機前靠著印有你頭像的沙發坐墊，愉快的看你每一天都準備作些什麼，人們都關注並試圖了解你。這是一件很令你傷心的事兒，唯一告訴你這個真相的人，是你的初戀女友，她在海邊告訴你，你正生活在謊言之中，在你們親熱的初吻之後，他被克里斯多夫的電視團隊強行帶走，十年間渺無音訊，我看到你的女友在你逃出攝影棚時的欣喜和雀躍，我看到多少年來你一直在搜集各種畫報上女孩的照片，把她們的眼睛、眉毛、鼻子、耳朵、酒窩撕下來，拼湊成你心目中愛的形象，這或許是你最後進行逃亡和遠行的最大動機，知道有個人在等你，是幸運的，但我不明白，當放映廳的姑娘們為你倆的愛情而潸然淚下的時候，她們是否想過，這麼多年來，你的初戀女友注視著你在螢屏上的一舉一動，她為何不曾再次進入桃源之境？扮演你父親的那個群眾演員，因為被冷落而心有埋怨，都曾經偷偷潛入克里斯多夫的攝影棚，試圖跟你對話，以期再多搶一個鏡頭，你女友為何不來，她真的愛你嗎？或許她只是愛著電視上的你，他為你被囚禁的命運而感到不公，可是她依然會每天準時打開電視機，看著你和妻子的親熱，辦事兒，和同事調情。如果她不是個受虐狂，就一定只是個粉絲，她依然和我們一樣消費著你，為和你之間曾有過的關係而留戀你的節目，這多像一場蒸騰著熱情地網戀，轟轟烈烈之後面對著支離破碎的無聊殘渣。我只知道當你們再次相遇時，一切都才剛剛開始，正如你對克里斯多夫所說「你不能在我頭腦里裝攝影機」，是的，誰也不完全能理解誰，當你再次見到你的愛人後，也請不要像過去一樣，試圖把一切真相都解開。否則，我想你第二次的逃亡就是從現實世界再次逃回你的真人秀片場。

對於我們大多數人來說，最該逃避的不是現實，也不是理想。而是逃避本身。至於你，Truman，如果你來的我身邊，我會找你簽個名，拿給放映廳的女孩看。告訴他「好吧，這就是那個電視寶貝，我和你一樣感動，晚上讓我們為了他的逃亡慶祝一下吧」

一部好電影，和一個認真的人一樣，不適合這個時代。而真的猛士，敢於直面扯淡的人生、敢於正視淋漓的顏射。

誰不想和你一樣?可一樣的是走出童話你和我們沒什麼不一樣