莫生於帝王家——《末代皇帝》

龐大而又細膩的一部傳記，拿了奧斯卡最佳外語片，大名鼎鼎的貝納爾多·貝托魯奇的作品，大概因為《巴黎最後的探戈》和《夢想家》的原因，在這裡，扮演婉容的陳沖也被他搞得香艷起來。

    整部片子要氣勢有氣勢，要故事有故事，要表演有表演，要場景有場景，把末代皇帝溥儀的一生勾勒得淋漓盡致。看電影的時候，我就說：外國人拍中國人的東西，就是搞得中國人也看不懂。的確，我認為影片最大的問題是為什麼要找個外國導演來拍呢？雖然，他自以為他很客觀……那些奇奇怪怪的東西我都瞧不明白，更不知道外國人如何看明白我國大清王朝的腐朽了。尤其是溥儀小時候的那些戲份，實在讓人為封建王朝震驚而汗顏。然而，我相信這是真切地還原歷史的，那時候的大清，就如同那輛搖晃的自行車般，轟然倒下。倒了不算，還得被人踹上兩腳。

     這一踹就踹給了軍閥混戰，而後直接投靠日本政府。溥儀是真傻還是假傻，我實在分不清，據說大清的皇子們（我所知的大清自然是雍正他們那……）從早上3點開始讀書讀到晚上7點，古往今來，什麼事件不知什麼道理不曉？日本人會幫助你建立滿清嗎？做夢都不是這麼個做法。溥儀，說你天真都顯得可恥。那麼不得不提尊龍，他實在是太英俊了。或者說，他表現得太叫人狠不下心了。怪不得當初定下的《霸王別姬》也是他來演程蝶衣，若不是張國榮橫空出世，也許他又是另一個經典的不瘋魔不成活。其實整部電影裡溥儀沒有任何誇張的動作或表情，他一直都是淡淡的，低眉順眼，卻又隱隱地要維護自己作為末代皇帝那卑微的尊嚴。無論是在天津似乎快樂地跳舞，還是在偽滿政府逼迫地簽下一切命令，甚至是看著自己的妻子懷下司機的孩子，他都是一副淡淡的樣子。

      莫生於帝王家。人人都知道這樣的說法。我是很萌大清的，因為喜歡雍正，可是就是因為對雍正的深刻研究，導致我更對皇宮內的生活感到觸目驚心。太恐怖了。不是人絕對熬不下來。我很能理解當時胤仍欲奪康熙之位的無奈——「我已經當了四十年的太子啊」，我更能理解胤禛的所謂涼麵冷心，若你能從出生之起就被人算計再算計別人算到45歲登基再處理一大堆老爹留下的爛攤子，是人都會這樣冷酷的。並且不得不注意的一點是，大清是滿人，而統治的卻是漢人天下，這裡造成的民族矛盾更是永遠無法消除的。所以溥儀同樣有這樣的困惑，他有錯嗎？他沒錯，他無法選擇自己的出生，誰叫他偏偏生在了帝王之家。偏偏選擇他三歲時登基，拿了這個萬人爭搶的燙手山芋。

      不如同情他吧。在歷史的漩渦中，其實我們什麼都做不了。我們渺小得看不見，我們逝去得又太快。溥儀想改革，可是對於這樣一個搖搖欲墜的大清王朝而言，改革已經不順應歷史發展的潮流了。唯一能做的是，推翻。而這個歷史使命又落到了孫中山等人的頭上，溥儀，他被歷史拋棄了。

      最出彩的自然是結尾處之戲。那個蟈蟈，象徵著一個孩子最初的童真。藏在那張龍椅上，也藏起了他所有的想往。引用張愛玲的話：

     她不是籠子裡的鳥，籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來，她是繡在屏風上的鳥——抑鬱的紫緞子的屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥，年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。

     無論是小時候的他還是長大後的他，其實都一樣。他的家只有紫禁城那麼大，他的世界只有那麼大。他像一隻青蛙，坐井還想觀天。

    小孩看著蟈蟈發愣，再抬頭，剛才還說笑的老人已經不見了。

    他到哪兒去了呢？

    他死了。他的靈魂也要丟在這裡。

    溥儀，溥儀，錯的不是你。只是，下輩子，莫生於帝王家。然而，恐怕，已經是末代了。我們都回不去了。大清的背影，在你消失的剎那，也灰飛煙盡。

    我們都來不及感慨，來不及感傷，都來不及。

    繁華落盡，如夢無痕。