靠譜，靠得住

冰箱裡一瓶CHOYA青梅酒還剩個底。
喝上一杯，想著怎麼寫這篇影評，也算是「青梅煮酒論英雄」罷。

上集：《論之靠譜》

影片對歷史背景交待得很簡潔：曹操來了，漢獻帝還玩個鳥？
《三字經》曰：「融四歲，能讓梨」；可是忘了說他「活到老，被祭旗」。
拿孔融祭完旗，曹操的大軍浩浩蕩蕩出發，南下征討草鞋幫和長江實業集團。
這就是奠定三分的「赤壁之戰」。
我們在電影院耗了兩個半小時，還只看到前戲。
但就算這個前戲，也已經是我近年來最滿意的華語古裝大片了。
不是它太高大，而是它站在了一群矮子的肩上：
如果說《英雄》是瞎掰，《黃金甲》是亂搞，《無極》是志大才疏，《夜宴》是畫虎類犬，那麼我對《赤壁》的評價只有三個字：靠譜...啊。
《英雄》剽竊了曹操的思路來為秦始皇的暴行粉飾。「秦皇掃六合，虎視何雄哉」，秦始皇改變三代以來的分封制格局，為的是個人的權欲野心，而不是什麼「天下」、「和平」。（現在被稱為「中國」的這片土地也從此喪失了多元發展的機會，走入「大一統」整體治－亂、分－合循環的慣性輪迴。）「使天下無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王」，這句話起於亂世的曹操說得，這樣的意思製造亂世的秦始皇卻說不得。《英雄》的歷史觀是牽強、錯亂的；《赤壁》則好歹讓雙方各執一詞，都有自己的合理化論述：曹操的說辭是從《英雄》討回版權的「以戰促統、以戰促和」；孫劉方面則是為小喬女士親筆題辭、習近平同志考察京奧場館也反覆強調的「平安」二字而戰。所以我說，《英雄》瞎掰、《赤壁》不瞎掰。
《黃金甲》排場再大，實質還是個學《雷雨》學出來的家庭倫理片，核心就是「亂搞」，不贅述。《夜宴》學《哈姆雷特》捍《麥克白》，學得更是畫虎不成反類犬，也不贅述。陳凱歌拍《無極》無疑頗有野心（這是他親口承認的），他的野心不止是染指奧斯卡，還想效仿《魔戒》建構一個神話體系。可是老知青陳凱歌同學插隊餓久了，編故事還惦記著那倆饅頭，硬生生把神話弄成個笑話，奧斯卡也沒了指望；再說小平同志指示「學電腦要從娃娃抓起」，陳凱歌沒趕上好時候，學得晚就是差點，您瞧那電腦特效也太假了－《赤壁》就比它好些。
而《赤壁》為何就「靠譜」了呢？因為它有兩本譜可靠：一本《三國誌》，一本《三國演義》。《三國誌》是尊曹貶劉的，《三國演義》是尊劉貶曹的；前者是正史，後者是話本，原本就是「戲說」。《赤壁》有這兩本譜靠著，自然可左右逢源，游離於史實與小說家言之間，怎麼掰都不容易出錯。有陳壽裴松之羅貫中這幾位免費編劇友情襄助，正好彌補了華語大片最薄弱的一環：把故事給說圓嘍。加上吳宇森在好萊塢混久了，知道一部大片在核心價值觀上切忌挑釁觀眾、挑釁主流文化和普世價值。（這個主流文化當然不是咱們的「主旋律」－《英雄》正是迎合了「主旋律」而得罪了普世價值。）因此《赤壁》拍得小心翼翼、八面玲瓏、不求有功、但求無過，雖說平庸，至少看得出是在討好觀眾，而不是在忽悠觀眾。
米盧同志說過：「態度決定一切」。僅憑吳宇森同志端正的拍片態度，這影片，咱就不砸了。...雖然，從「略懂」的金城武「拽你馬個B」換來一句「他是豬」起，我就三不五時被雷到幾下，雷得惡向膽邊生，很想寫一篇砸評，但是小喬女士的一席話提醒了我：「他會用兵，可是他沒有朋友」。是啊，曹操成天征這個伐那個，把人都得罪光了，沒有朋友；我如果成天在豆瓣砸這部電影砸那本書，到頭來豈不落得和他一樣下場？其實，我和周瑜一樣，也有一個夢想（也就是大家的夢想），就是我們要團結，上下一心，多點幾個「推薦」，使這篇影評成為《赤壁》的權威影評。

－－－－－－－－－－上下集的分割線－－－－－－－－－－－

下集：《論之靠得住》

人們都說：看了《色戒》，發現女人靠不住；看了《投名狀》，發現兄弟也靠不住；再看了《集結號》，發現組織更靠不住。那麼，看了《赤壁》，大家就會發現：一切又都靠得住了。
不論演易先生還是演周瑜，梁朝偉還是那個梁朝偉。但040可不是王家雞。小喬除了讓周郎保證別把萌萌當戰馬，顯然還讓吳宇森保證了：床戲絕不露點。所以，040乳頭的顏色不會成為討論的話題，也不會有「回形針」這樣未經訓練請勿模仿的高難度動作－包粽子才老少咸宜，雖然端午節已經過去。更重要的是，曹操只能對著畫像YY，諸葛亮也沒打小喬主意，周郎不必擔心戴著人民解放軍軍帽上前線，也不必擔心小喬是丞相派來的臥底：小喬，是靠得住滴。
兄弟也是靠得住滴：打草鞋的打草鞋，教小朋友念情詩的念情詩，功夫熊貓A-Po真人版兼未來的四川省書法家協會名譽會長張飛將軍正在趕寫標語「誓滅曹賊興漢室」。沒有猜忌、沒有不倫、沒有自相殘殺，他們就是吉祥的一家。
組織更靠得住，無論是草鞋幫還是長江實業集團赤壁分公司：草鞋幫戰略轉移連根據地老百姓都沒扔下，比紅軍長征還「以人為本」；赤壁分公司周總對「水牛案」的處理既圓滿化解了客戶投訴，也照顧到公司員工的實際生活困難，不像《投名狀》說好「搶錢搶糧搶娘們」回頭又把搶了個把娘們的小兄弟給滅了，一點誠信都不講，怎麼帶得好隊伍？
不但女人、兄弟、組織都靠得住，連華南虎的存在也是靠得住的：長江實業集團CEO孫權親自驗證，老虎是野外活體，不是PS出來的照片。等下集赤壁之戰打完，戰後重建不妨考慮開發東吳旅遊業：「游赤壁戰場，聞華南虎嘯，品小喬靚湯」。
啥都靠得住，咱們的信心和幹勁就更足了。難怪我看完電影，屁股沒坐累，精神也抖擻著呢。－可不像以前看那些陰森森血淋淋的片子，看得又生氣又沮喪。
同時，影片還給中國足球指明了方向：取消聯賽，實行軍事化管理。哪怕佟大為那樣的帥哥，只要踢足球，就不給你鏡頭，絕不讓球星翹尾巴！－這一招，我看也靠得住。
本影評上集提到，《赤壁》「不是它太高大，而是它站在了一群矮子的肩上」。這是說，眾多大牌導演前赴後繼地致力於華語古裝大片事業，幾年下來，炮製一部、見光死一部，攢下了正反兩面（主要是反面）無數寶貴的經驗教訓，同時也大大拉低了廣大觀眾對「華語古裝大片」的期待值。因此，《赤壁》才能揚長避短、博採眾長，在早已打了心理預防針、「連靐都不怕還怕雷嗎」的觀眾面前華麗麗地亮相。而它的劇情捍台詞，也已修煉到「無間」的境界，你都分不清它是「很傻很天真」還是成心要雷你：這恰恰是我特別讚賞《赤壁》之處。
周郎回復給曹操的戰書，正如《功夫熊貓》中的「神龍寶典」，空無一字，卻又表明了不懼一戰的決心和必勝的信心。一部成功的大片，其實並不需要講出什麼大道理，它完全可以除了熱鬧和噱頭空無一物，但是一定得不懼笑場和抱有票房必勝的信念。
「萌萌站起來」，有了《赤壁》這樣一部既靠譜又靠得住的影片，我們終於能夠欣慰地說：「歷年以來，為華語古裝大片而犧牲的導演們永垂不朽！」

有道是：

滾滾長江東逝水，
唾沫淹盡大片。
是非成敗轉頭空，
觀眾依舊在，
幾度票房紅？


（全文完）