電影院為什麼這麼黑？

街對面的大帽里，新開了一家電影院，因為新開業，每天都在打半價，晚上閒逛的時候，正好走到電影院門口，突然想，一個人去看一場電影，只可惜時間太晚，又沒有午夜場，只好到隔壁的遊戲廳轉了一圈回去。

 

前兩天做雜誌的時候，找綠妖幫我聊話題，說起電影院，她說她都無所謂，然而我卻不是，在所有的觀影方式中，我最喜歡的，還是到電影院裡去，即便家裡有光碟可以看，即便網上可以下載，甚至是可以在線觀看，但我還是喜歡到電影院裡去看電影，因為電影院，是一個奇妙的地方，許多的陌生人坐在一起，一起大笑或者大哭，一起憤怒或者咒罵，這一切，全是因為有黑暗的保護，我們才可以這樣親密有陌生。才可以這樣肆無忌憚，心靈相通。
 

我從小就是在電影院長大的，部隊大院的街對面，就是部隊的電影院，高中的時候會和同學逃課去看電影，大學裡談的第一次場戀愛，去得最多的也是電影院。其實電影的確是哪裡都可以看，可是比起去電影院看電影來，我喜歡的是去電影院本身這件事。最最難過的時候，我喜歡隨便買一張票，坐在黑暗的角落裡發獃，看在隱約的光線下的每把椅子，它們緊緊的並排靜默著，它們身上各有各的傷痕，就像每個人的心一樣，每把和每把都不一樣。那時候的電影院，是一個沒有自己的房間的孩子可以哭泣的地方，是相愛的人可以擁吻的地方，是無聊的胖叔叔打呼嚕的地方，是孩子們跑來跑去，在角落裡捉迷藏的地方，是第一次偷偷的牽男生的手的地方。每個電影院都有每個電影院的風格，放的片子也不一樣。我們的電影院是我們的地盤，而走過兩條街去其他的孩子的電影院去看一場電影，和一次探險沒有什麼區別。我們在放映廳的外面坐在臺階上和人聊天，聽著裡面傳來男女主人公的聲音，音樂的聲音，就知道故事講到了哪裡，到了都喜歡的情節，就一起再鑽回去看。一場電影換好幾次座位，還換好幾個廳，有時候從悲劇的世界直接跳入喜劇的世界。

 

我們只是喜歡去電影院而已，演好電影的時候我們去，演爛電影的時候我們也去。

 

而現在的電影院，太像是一個看電影的地方了，所有的人的眼睛都往向前方，都要盯著螢幕使勁看，情侶們不再擁抱和接吻，在黑暗中看不清你我，上廁所的人要趕緊回來，小孩子只能去看兒童片，小托托混不進電影院，只能在家看迪斯尼動畫。人們吃爆米花，喝可口可樂，對偶爾進出的人不滿意，看任何電影都要斟酌一下，不會只為去黑暗裡坐坐就花錢買票，看完電影出來就一定要到網上寫評論，討論這六十塊錢花得值不值得。我們計較它有沒有讓我們笑，有沒有讓我們流淚，讓我們感動。而從前，我們是不計較這些的。從前，我們很窮，我們也很富有。

 

所有的人到電影院裡都是去看電影的，不是去玩的，不是去發獃的，不是去戀愛的，不是去孤單自處的，不是去哭泣的或者睡覺的，因為這代價是六十元一個半小時，我們處理自己的情感，也必須考慮經濟實惠。這裡每天上映著別人的故事，卻再也不會發生我們自己的故事。在舒適的沙發座椅中間，吹著冷氣，我想起我們的過去。有些傷感，但卻不至於流淚。

 

我們曾經相愛的城市早已經沒有了天堂電影院，親愛的我想在螢光下飛舞的塵埃里再吻你一遍，然而這願望終究無法再實現。