你遇見的老師是蠟燭還是剝落的舊牆

    七夕的夜，雷雨交加。我一個人窩在床上看《地球上的星星》。隨著那張笑臉的消失，那雙充滿好奇眼睛的收回┅

    我的眼角漸顯濕潤，畫面漸變模糊。乾燥的心臟如天外驚雷，被閃開一道道裂口。如火山，有灼熱的岩漿噴發而出。如乾裂的旱田，被窗外的突如而來的暴雨淹沒。

    回憶像浪潮一樣波濤洶湧的一波又一波的湧入我的大腦，一潮一潮的將我淹沒。

    我小學的語文老師是個脾氣火爆的重慶女人。我永遠都無法忘記她站在講台上講高爾基的文章的時候，憤怒的問我們燕子到哪裡去了的模樣。她像一頭發毛的母牛一樣亂撞，像一頭受傷的獅子一樣咆哮，像一頭老虎一樣像我們撲來。僅僅是因為我們不敢回答燕子去了哪裡。

    那天的教室鴉雀無聲，看著窗外陽光，斜打在玻璃窗上，散落一地的碎影。我感到自己緊繃的血管，像要破裂一般。我屏住呼吸，彷彿呼吸的聲音太大都會被海浪捲走，被憤怒的獅子撕碎，被老虎吃掉一樣。

    我的同桌是個皮膚雪白的智障兒（所謂的智障）。有一雙烏黑發亮的眼睛睜。眼睛大大的，看似無助，又似空洞麻木。她的右手被蛇咬掉的只剩半截的食指，圓圓的像那條蛇把它自己身體的形狀永遠的留在了她身上。總讓人看見她的食指就彷彿看見一條蛇的腦袋，睜圓了眼睛看著你。她在上課的時候常常兩眼空洞的盯著黑板，咬完一支又一支的鉛筆頭。他就這樣咬了6年的鉛筆頭，考了6年的0分。

    6年之後她離開了我們的視線，她不再用聽老師罵他是傻瓜，是白痴的鬼話┅她不在需要天天面對同學的譏笑。

    她的一生只在學校度過了6年，這被人忽略，被人譏笑，被人┅的6年就是她全部的學生時代。今天的她已經為人妻為人母，不知道是否過的好。在回憶起她年幼的學生時代來，應該也是有甜蜜的時候吧，可我們帶給她的有多少？

    她始終沒有遇見那個在美術課上穿戲服跳舞的老師，沒有遇見那個觀察入微，關懷她的老師。沒有遇見那個不遠千里家訪的老師。

    現實裡的老師是剝落的舊牆，早已掉了那層白白亮亮的的油漆。漸露暗灰的石頭。作文本裡的老師是蠟燭，燃燒了自己照亮了別人，不知道你是否見過？

    老師只會喜歡成績好的孩子，老師的關注都在那些品學兼優的好學生身上。老師再會想要把一個調皮成績很差的孩子改造成優良的三好學生，那都是家長有頭有臉的孩子。他們不會花心思在一個所謂的不會討好的傻子身上。

    這個世界上還有多少所謂的智障在被忽略。