親子背後的俄羅斯心結

■一句話點評：謎一般的人物，詩情洋溢的超長鏡頭，回味久遠的攝影畫面，一個帶有宗教乃至哲理意義的抽象故事。

茲維亞金采夫的第一部長片《回歸》（又譯《爸不得愛你》）橫空出世，在2003年的威尼斯電影節獲得金獅獎，前蘇聯乃至俄羅斯電影的優良傳統彷彿跟著他一同回歸，一時間「塔可夫斯基靈魂附體」的呼聲不斷。時隔四年，新作《驅逐》看上去依然是傳統的家庭題材，講述重點卻從生疏父子轉移到陷入痛苦的中年夫妻。片名選擇上，上一次是「回歸」，這一次是「驅逐」。一來一往間，故事大不相同。

《驅逐》講述一個男人得知妻子背叛後的情感疾苦，他滿腹怒氣，決心打掉她肚中不屬於自己的孩子。劇情簡單，剛過半段就暗湧不斷。幾個主要人物更是琢磨不透，只等觀眾去揭開那層面紗，消去疑雲。如果說《回歸》的主題已經令一部份人感到理解有障礙，那《驅逐》是再往高塔走上了一層。在缺乏西方宗教文本、信仰及其表述的東方國度，表述起來尤其困難。所以不能抱著解謎的心理去揣測人物動機，只會是糾纏不斷，比如處於對立位置上的丈夫和妻子。常人看來淺顯易懂的一個問題，只需要在「是」或「不是」間選擇，結果他們搞得虛實不清。完全可以避免的誤會被擴大化，一段能夠修復的關係遭遇阻斷，連帶幸福的家庭一起毀滅。開玩笑說，還真是劇中人物自找的，但搪塞終歸是搪塞，正經分析的話還是有很多東西可說。

故事裡相似的意外突然，《回歸》表現為突然歸家的父親，《驅逐》的平靜則被一次意料之外的懷孕所打破（對於丈夫而言），衝突由此引發。事實上，《驅逐》裡突然乍到、還未成形的孩子並非不可以解釋，如果執著於孩子是不是偷情而得，那顯然是非理性的進入方式。《回歸》中導演借用了《聖經》和「七天創世紀」的素材章節，《驅逐》裡的宗教色彩體現為東正教里對聖母的崇拜，換話說問題出在孩子的「歸屬」上。站在妻子的立場上，這個孩子不屬於他們夫妻的任何一方（聽上去不可理解，但影片要點正在於此），但也不是生搬瑪麗亞和耶穌的關係。隱喻的不斷組合只會讓影片更加沉悶，為了避免問題被複雜化，不妨將《驅逐》看作通過寓言（神話乃至傳說）來解讀人生的處境，它不是隨處可見的個人案例，也不是帶有強烈暗示的社會題材。一旦道破這種影片與神聖的重要關係，《驅逐》就要失色不少。它的深層意義在於：唯有每個人自己去嘗試理解，如同面對沒有作出選擇的開放式結局，找到一個合適的故事出口。

當死結出現，丈夫急於從妻子身上尋找原因，而從沒有想到過需要拯救的是自身。放下這個問題的困擾，轉而講述茲維亞金采夫的影像風格，那實在輕鬆很多。主題晦澀並沒有讓攝影隨之沉鬱，說下印象深刻的幾處地方。樹林裡有過兩次談話，一次兩個小孩在交談，攝影機一直在移動，人物走位自由變化。後來是丈夫與妻子，鏡頭跟隨妻子前行，丈夫由左邊出畫，又由右邊入畫，很好地體現了他在是非問題上的咄咄相逼。後來的暴雨降至、水流穿過草地而下的長鏡頭，兩分半鐘一氣呵成。絕妙的地方不在於由高及低、以小見大的表現手法，而在於最後水面呈現出房子的倒影，繼而被砸落的雨滴完全打破，安靜不在。這只是影片裡隨便挑選而出的例子，片中臻於超然境界的美妙鏡頭俯拾皆是，山野羊群、霧中小屋……用質感逼真乃至油畫效果都不足以形容和表達得盡。

雨和水是茲維亞金采夫喜歡的天氣意象，《回歸》中的幾場雨微妙地改變了故事進程。《驅逐》中，開頭結尾的兩場雨，使得整體氣氛更加凝重壓抑。車子同樣是個重要道具，在《回歸》裡始終伴隨著旅行，後來兩個孩子獨自駕車離開。《驅逐》裡車子貫穿了全片，從城裡到鄉下，跟著焦躁不安和瀕於崩潰的丈夫，來回不停。拉夫羅年科在飾演丈夫角色上，喜形怒色收放有度。他將情緒起伏還有喪氣的沉默表現得精彩不已，像極了現實生活中遭遇妻子偷情出軌的憤慨丈夫。一番求解後遭受更大打擊，換得無法述說的痛苦。他被驅逐流放，走向不可預知的將來，這種來自內心的挫敗又成功地傳達給觀眾，獲得影帝也是實至名歸。【北青報】


一個導演的內容題材風格都會延續，《回歸》裡宗教就是個不可忽視的存在，採訪里導演本人也指出了。

1.哥林多前書 13
refers to a single abstract chapter in the Bible on love: 1 Corinthians Chapter 13.

http://www.bbintl.org/bible/gb/gb1Co13.html

2.伊甸園，聖母瑪利亞。
the anti-hero’s tranquil family house, far from the inferred socio-political turbulence elsewhere.

Soon after the wife’s proclamation we see her children playing with the jigsaw puzzle depicting an angel appearing to Virgin 瑪莉, mother of Jesus, that she will bear a child. These clues indicate to the viewer that wife was innocent.

3.Vera身著藍色（紅色）

藍色與聖母瑪利亞

4.巴赫的聖母聖歌

the selection of classical music Bach’s Magnificat or the Song of Virgin 瑪莉.

5.彼拉多的洗手
There is washing of the brother’s bullet hit arm, reminiscent of Pilate washing his hands in the Bible.

6.使徒保羅寫給哥林多人的第一封信

At the heart of his failure is a failure of love, indicated in a scene in which he reads to the children at bedtime from St Paul's First Letter to the Corinthians, one of a number of biblical allusions in the film: "Though I speak with the tongues of men and of angels, and have not charity, I am become as sounding brass..." In a film pervaded by death, it is Alex who seems deadest of all.

……   舉報