打通動作喜劇的任督二脈

    1995年，一位名叫傑瑞 Bruckheimer（傑瑞·布魯克海默）的製片人懷揣著四處籌措到的2300萬美元，找來了在當時還名不見經傳的導演Michael Bay（麥可·貝），帶著兩個同樣名不見經傳的黑人小子——Will 史密斯（威爾·史密斯）和馬丁 Lawrence（馬丁·勞倫斯）拍攝了一部名為《Bad Boys》（絕地戰警/壞小子）的動作喜劇。
    這是一匹絕對的黑馬，在當年各大電影票房榜上縱橫馳騁，四人也因此一炮而紅，逐漸成為好萊塢炙手可熱的一線明星，為日後在各自領域裡大放異彩埋下了伏筆。
    觀看這部靚到爆的動作片絕對是一種超勁的體驗，就像性能極其卓越的引擎在低哮——氣勢不形於外，絕對值得你凝神靜聽。別想游離其外去琢磨：怎麼還沒完？它會緊緊抓住你所有的神經直至劇終。《絕地戰警》再一次證明電影無所謂高雅或庸俗、也無所謂藝術或商業，電影就像音樂、繪畫、文學、建築、舞蹈以及一切的一切一樣，只有動人與不動人的區別。而所謂的「動」，可以是歡笑、落淚，也可以是尖叫、震驚、默然或者拍案叫絕……將商業做到極致也可以成為一門藝術——分工、協作與盈利的藝術。
   多少年過去了，拂去時光的塵埃，你會驚喜地發現這部名為「絕地戰警」的超級戰車依舊馬力強勁。還等什麼？駕上它去飆風吧！
   邁克和馬克斯是邁阿密警局裡的兩個壞小子。這對拍檔性情迥異：一個是風流倜儻的花花公子，一個是二十四孝的好好丈夫；一個資產豐厚、只為理想當警察，一個拖家帶口、得為妻小掙薪金。兩人最默契的共同點就是口頭上寸土必爭，任何時候都夾纏不清——即使罪犯拿槍指著太陽穴也不忘鬥嘴。
   在偵查一宗龐大的毒品失竊案時，陰差陽錯下兩人不得不互換身份，去保護一名受到追殺的證人——只有這樣才能取得她的信任。時間緊迫、線索渺茫；上司脾氣急躁、比他倆還夾纏不清；證人性情突變、比二人還熱衷追匪；結局自然毫無懸念，過程卻緊張刺激、笑料百出，真正是名副其實的「精彩非凡」。
   聽來與同類型的動作喜劇沒什麼兩樣嘛！不，絕對不同。就像美人豹可以造得像奔馳，性能卻有天壤之別一樣。《絕地戰警》的勁爆是全方位的：
   我們知道，劇本搭建起一部電影的骨架。George Gallo（喬治·蓋洛）、Michael Barrie（麥可·巴里）、Jim Mulholland（吉姆·牟霍蘭德）以及Doug Richardson（達格·理查森）共同完成了此項工作。影片結構緊湊、環環相扣，敘事乾淨俐落，就像威爾·史密斯的身材一樣恰到好處、沒有一絲贅肉。
   強烈的反差、對立與衝突能製造出別樣的喜劇效果，好萊塢的編劇們顯然深諳此道。外形、性格、身份、處世哲學、生活習慣等各方面的差異都可以產生喜劇效果，這還不算，編劇們還硬拉著兩位警探實打實地交換住處與角色—— 一個夜夜笙歌的單身漢、一個循規蹈矩的好丈夫，這一換熱鬧了！所有的誤解、噱頭皆由此而發，自然流暢又恰如其分地調和著影片的節奏，讓人在激烈之餘還能開懷地喘喘氣。片中台詞極為風趣，我最喜歡馬克斯說：「我結婚了。我不用再騙人！」
   兩個壞小子一唱一和還不夠，編劇們又為其安排了一個不著四六的女證人——開始還大呼小叫怕得要死，轉眼就生龍活虎一無所懼了，又愣又酷可愛無比。兩男一女、兩黑一白，再加上一方的老婆、另一方的情人們，不天下大亂才怪！
   那麼導演呢？導演是一部電影的主腦，為影片的風格、性情指引方向。初出茅廬的麥可·貝意氣風發，揮灑自如的執導令影片呈現出極其鮮明的個人風格。顯然，麥可·貝在執導動作片方面擁有過人的天賦和絕佳的掌控力，節奏感超群並且取捨有度——必要的追殺場面展現得淋漓盡致，不必要的兇殺場面卻適時略去，只展現兇手清洗血淋淋的雙手，氣氛渲染更是增之一分嫌太多、減之一分嫌太少—— 一切都恰到好處，令人讚嘆。
   表演織就一部影片的血肉，令其豐滿充實地站立起來。主演威爾·史密斯和馬丁·勞倫斯的表演完全就是互為帶動、相得益彰，默契與火花隨處可見。雖然那時威爾·史密斯的演技還帶著些許青澀、沒現在放得開，但他與生俱來的個人魅力卻呼之欲出、擋也擋不住。
   威爾·史密斯的個人魅力就像一把銳利得恰到好處的錐子——令人無法視而不見卻又絲毫不覺鋒芒畢露，就是那麼舒適自在。他飾演的邁克清爽帥氣、親和深情，奔跑時像頭身形流暢的黑豹子般矯健，令我很是懷疑——這世上會有女人不愛他嗎？真是喜歡他眼裡的英氣、持槍的酷勁兒以及忍氣吞聲時咬牙切齒的可樂表情，簡直性感得匪夷所思！
   馬丁·勞倫斯雖沒有威爾·史密斯那樣耀眼奪目，卻自有一種平和的味道與毫不張揚的幽默感。以威爾·史密斯的磁場之強，居然無法完全螢幕蔽他的光芒，馬丁·勞倫斯的功力由此可見一斑！而Téa Leoni（蒂亞·里歐妮）飾演的茱莉雖然粗聲大氣成事不足，卻實在是個妙人。她的角色本來只是個花瓶，用來軟化男性電影的剛硬，但蒂亞·里歐妮的表演個性十足，妙到我只好詞彙貧乏地感嘆：真他媽可愛！

有血有肉有腦有骨了，接下來該攝影師為影片添加雙眼了。Howard Atherton（霍華德·阿瑟頓）的鏡頭極為大氣。那些空中航拍的清晨、黃昏與夜景，那些開闊俯衝的畫面，讓邁阿密的大都市風貌展露無餘，也只有這樣的鏡頭才配得上這樣一部絕色的動作片。
   剪輯決定一部影片的節奏與力度。Christian Wagner（克里斯金·華格納）的剪輯快速流暢、簡潔俐落。
    輪到配樂了。配樂賦予影片以靈性，並且適時引爆你的情緒。沒有好音樂的電影就像沒加鹽的菜餚一樣，是會讓人食不甘味的。萬幸有Mark Mancina（馬克·曼西納）為影片譜寫配樂！那些與畫面結合得天衣無縫的音樂初一入耳就能讓人驚叫：「是的，我就是想聽到這樣的旋律！這正是我要的感覺！」尤其那段《Theme from Bad Boys》（壞小子主題旋律），極富戲劇性的電子樂配上扣人心弦的絃樂，還有爽勁的架子鼓，間或來點兒動人的吉他，強烈的節奏聽得我每根腳趾頭都蠢蠢欲動，實在是神采鮮活！
   此外，由2pac演繹的《Me Against the World》（冒天下之大不韙）和Diana King的《Shy Guy》（害羞的傢伙）均動感十足，同主題旋律的風格極為協調。Keith 馬丁的《Never Find Someone Like You》、Xscape的《Work Me Slow》、Mn8的《I've Got Something for You》以及Jon B. Feat. Babyface的《Someone to Love》作為原聲的組成部份幾乎不曾在片中出現過，但我必須承認，它們都很耐聽，而這也是電影原聲的類別之一。
   至於日後成為金牌製片人的傑瑞·布魯克海默？同所有製片人一樣，他為影片的面世保駕護航，唯一的區別是：他比別人幹得更漂亮。
  《絕地戰警》絕對是一部有能力引誘腳趾頭跳舞的影片！尤其開片那5分鐘，背景音樂、演員語速、畫面剪輯的節奏全都配合得無與倫比，喧囂流暢、充滿了戲劇張力。
    無須刻意強調電影的地域屬性，也無須貶美揚歐，如果《絕地戰警》就是所謂的好萊鎢電影的話，我很樂意偶爾看看這樣的影片——這才是真正精彩地道的好萊塢動作喜劇——坦白地拒絕思想性，也不想左右逢源，卻將各項商業要素調和到了黃金比例，每分錢都用在了刀刃上，要的就是那份簡單的快樂！《絕地戰警》打通了動作與喜劇間的任督二脈，令其水乳交融充盈丹田，看的就是一個痛快！

註：難道還需要在敲字時聽別的音樂嗎？當然不！一遍遍放著《壞小子主題旋律》，感覺也如引擎發動般離弦飛馳。不久前《物權法》出台。看到報紙上宣揚尊重公民私有財產是一種文明進步，立即想起片頭馬克斯與邁克那段有趣的對話「你為了薯條跟我鬼叫！」「才不是這樣！是你不尊重他人的財產！」——威爾·史密斯說這話時義憤填膺的大厚嘴唇至今還在我眼前翻飛。