失眠症女人。

寫給三個女人。
1
陽光很好。花草繁茂。該是很閒適的下午。
但對你顯然不是。你裹上大衣。步履匆匆。
鋼琴聲也可以這樣混亂不安穩。你披下的髮絲。低垂的眼神。你匆匆寫就的信箋。你蒼白的手指。
就這樣。一步一步。
此時湖水表面溫和。你知道的。越走下去越冰冷。
還有漂浮的水藻們。
還有你的丈夫。你愛的姐姐。
你知道的。
"who will die?
Tell me."
"The poet will die.
The visionary."
義無反顧。
你在湖水中消失。和水藻一起。

2
我如此喜歡你的笑容。蕩漾開來那麼恬靜與溫柔。
你柔聲細語。喜歡閱讀。在丈夫的生日烘培蛋糕。
大家都覺得你富足而快樂。
你的丈夫。你的kitty。大家都這麼認為。
除了孩子。
只有他看到了你的憂鬱與哀愁。你應當聽見了他喃喃的"Mum,I love you."你應當相信骨肉相連的道理。
那也是一個下午。你鎮靜地將孩子放到鄰居家中照樣。然後走進旅館。
你優雅的提包里是四瓶安眠藥。以及《達洛夫婦人》。
你卻改變主意。你做了"the worst thing a mother can do."
於是四十年後，耄耋之年的你走進你拋棄的孩子的房子。可他已不在。
他實現了你曾經的願望。
知道麼。你的孩子。最後說的台詞來自你曾最愛的書本。
"You've been so good to me, Mrs. Dalloway.
"I love you.
I don't think two people could've been happier than we've been."
你終於老了。

3
其實我無法看懂你。但因此我更能記住你。
在他面前你看起來精神而愉悅。我始終記得你的紅色耳環和美麗花束。
就算長了皺紋也不會老。對嗎。
可你露餡了。宴會準備的前夕我看到你的慌亂與不安。
一個。兩個。三個。蛋黃滑到手心。你卻無法繼續。
你終於靠下廚房櫥櫃哭起來。捧緊雙面。這般無力。
你年輕時應當是美麗的。不讓怎會讓他如此懷念。
"Like that morning...You, coming out of the glass-door in the early morning still sleepy.
The most ordinary morning in anybody's life."
他翻向窗外時陽光明媚。
那麼明媚。刺痛了你的眼睛。

4
這些女人們。
總是這麼麻煩。這麼敏感。這麼脆弱。這麼難懂。
有人在螢幕前努努嘴，換台。
有人被鋼琴聲整得呼呼大睡。
有人一動不動看完。直接換下一張消磨時間。

只有一些人。一些女人。在失眠的夜晚輾轉反側。
她們在黑暗中。在微微發亮的螢幕前不發任何聲響。
不發任何聲響。除了眼淚輕輕的吶喊聲。
寂寞的人兒啊。