我目睹你眼中光芒的消失 我不再有恐懼

這片子看起來是漸入佳境的 很長 但慢慢地會看進去 不必急迫 讓片子帶著人沉入便是

故事的題材極富傳奇色彩 但導演的表現方式卻另闢蹊徑
當電影甫一開頭 憂傷綿長的音樂覆蓋畫面 那些荒蕪麥田上的光影開始擴張蔓延 時間是1881年9月5日 這是兩個男人之間的故事 在他們相繼死後 他們分別是別人口中的英雄和懦夫……


Jesse 詹姆士

鏡頭在影片的最初 給了他一片暮色時分的麥田 讓他殘缺的手指划過麥穗 讓他獨自佇立面對夕陽美麗的變幻 他房間裡的搖椅投射出迷人的光影 雲層貼近地面 風過樹林 在所有自然天地或內心夢魘中 他只是自己認定的那個在永無終結的內戰中 忠於南方的游擊隊員 在他最後的夏天 他最後的34歲 在密蘇裡的堪薩斯 他目睹了一場熊熊燃燒的大火

像所有傳奇人物那樣 他用盡了歲月而歲月也用盡了他 他親手點燃了頭頂榮譽而酷烈的光 在他死去之後 他的靈魂無人能及
可是人們為他悲哀 他們說 他死於一個懦夫的手中 他死於一次不道德的背叛 他死於一場骯髒的偷襲

要感激導演講故事的方式 當我們已經預知了一場死亡 已經知道所有的起承轉合都只是為了迎向一個不可逆改的終局 這首輓歌定然更加動人 Jesse不需要再展示他的戎馬生涯或強盜技藝了 屬於光榮或傳奇的部份都可以略去不表了 在他最後的歲月裡 也許是出於對死亡的隱隱感知 他多疑 不安 神經質 殘忍 悲傷的一面更多地表現出來
「他變得越來越平易近人 和藹 情緒化 沉鬱 不可預測 他把抑鬱和狂亂隱藏起來 用高度的風度和陳懇來掩飾 假裝對人好心好意」 神槍手JJ 終結他生命的物質是那枚可恥的子彈 但在此之前 政府連年的追捕 強盜生涯的朝不保夕 抹殺生命的罪惡感 或者早已吞噬了他對於生命的熱望 如他自己所清晰感知的那樣 他的生命已經攜帶了一抹沉鬱得不能消受的底色 如同背景音樂的旋律 傷感 悲哀……

他一定是那些人中的一個 迫不及待地把自己交給了無常的命運 在毀滅的限期來臨之前 他只願意服從內心的召喚 享受刀尖上的安妥 翔舞 與愛 這場刺殺是他緩慢的篤定的遊戲 他這樣無懼地迎向前去 隱沒進一片炫目的光明之中

Brad Pitt不曾衰老的藍眼睛帶一層憂鬱戲謔看向畫中的反光 彷彿去向來世 他可能在這途中想起反光中那隻舉槍的手 這隻手的主人用他送的搶崩掉了他 然後微笑地又想到 這個孩子想要成為我 那麼他也將如我一樣灑脫


Robert Ford

小阿弗萊克的臉上常常出現洋洋得意又異常幼稚的表情 這個表情很妙 與他背叛者的身份有著很微妙的反差感
我們都知道了他在故事裡的角色 他就是唱給死去的神槍手的歌裡出現的那個令人鄙夷的骯髒的混蛋 他為了政府的懸賞金出賣了他的恩人和朋友 他為了他當作藉口的恐懼背叛了他最崇拜的南方人民的英雄

可是 我卻憐惜他 為他感到難過 疼痛
這是片子最好的地方 其實這段感情的處理 已經很深了

這個眼神敏感 言辭閃爍的男孩自一出場就透著一股不詳之氣 他接近JJ的動機也許比任何人都單純但也可能比任何人都不純 他深深崇拜這個早已是傳奇人物的劫匪 他模仿他的一切習慣和怪癖 只是為了做好準備成為他 這個孩子 從來都沒有得到過機會的充滿著渴望的孩子 他的慾望成了威脅 他試圖滿足自己慾望的方式 只能是這樣一個悲劇的收梢

因為渴望掌聲 所以一定要有偶像一樣的事蹟 如果不行 殺了他 毀掉他 會是同樣偉大的事蹟 因為恐懼會被JJ殺死 所以先下手為強 這是多麼悲哀的藉口啊

最美最讓人心碎的一段是 在Jesse被殺的前一天 獨自在家的Robert晃遍了Jesse家的每一個房間 他進入主人的臥室 撫摸他的每一件衣服 偷戴他的帽子 喝了一口他杯子裡的水 他嗅聞主人床上的滑石粉和丁香花的味道 他睡在J的床上 撫摸自己的肋骨想像自己像J一樣受了槍傷 他蜷曲他的手指假裝自己像J一樣手指殘缺 他想像自己34歲 他想像自己躺在墳墓里……

這不是愛嗎 那種非常罕見的愛 帶著萬分的敬意 毫不懷疑的熱情 玉石俱焚的 不能正視的 感情

在他準備好要奪走這個對他而言最重要的人的性命後 他是何等地悲哀啊 在他們之間親密深邃的眼神交流之中 在時間的沙漏開始倒計時之後 少年的眼中常常不能控制地蓄滿淚水

後來的後來 他要獨自一人應對他臭名遠揚 無盡孤獨的暗夜旅程了 無論後來他試圖用怎樣的方式拯救自己於虛妄 都是徒勞 當他面對台下漠然的觀眾 一次次地重演他殺死Jesse的最後瞬間 或是當他在酒館裡喝醉 聽到諷刺謾罵他的歌謠 或是當他面對Jesse殺死的人的遺孤 或是當他與情人共同拍照留影之時 他的眼睛都不會再有任何光芒 因為這雙眼睛 曾經目睹了光芒是如何 在J的眼睛裡消失 這雙活著的眼睛裡 只剩下哀傷 不能自製的哀傷

他只能是沉溺於人間深河的暗夜旅人 而另一個是照亮時代的熊熊火炬 麥田 風雪 子彈 恰是他們一致的人生註腳

他得償所願平靜地被人槍殺 他的死不會被人紀念 他的一生仍是沒有得到掌聲
然而他不再恐懼 他要的已經湮滅進暗裡 他的心早已追隨而去