Fritz Lang：《大都會》

《大都市》無疑是默片時代最經典的黑色科幻寓言，未來城市不斷地向上向下擴張自己的軀體，彷彿熱帶稠密的雨林，不同的植被層上聚居著不同的族群。——在機器的轟鳴中，影片拉開了序幕，身穿黑色工作服的人們殭屍一般走向了冰冷的大機器廠房，乘著電梯到地下工作；而在城市的高樓之上，衣著光鮮的人們則在盡情娛樂——森然對立的階級，剝削和吸食得那麼明目張胆。可是，如果以為影片旨在鞭撻這種不公，那就錯了。看這句台詞，「The mediator between Hand and Head must be the Heart!」竟然在片子的中間和結尾反覆出現，完全就是中心思想了。
「頭」當然是城市的統治者，把握著城市政治和經濟的命脈，以他為代表的上層充分享受著閑暇和文明的成果；而「手」則是地下居民，他們被剝奪得一乾二淨，沒有名字，只有編號，不停幹活。誰是「心」呢？統治者Joh Fredersen的兒子Freder。
Freder偶然遇見了來自地下的女子Maria，她召喚著他去關注一個被忽略的世界，地下的陰暗與憤懣。——又是Maria， 這個名字帶著聖母的光輝呢，她還是一個先知，在地下對工人們發表動人的演說以撫慰他們受挫的靈魂，她散佈著「心」即將降臨的訊息。她演說的內容是電影的一個中心意象，改編自語言巴別塔的故事：人們想建造聳入雲霄的高塔，以傳揚自己的偉名。但想建塔的人自己不勞動，而是雇用了別的人來勞動，但用手建造高塔的人卻不理解塔的意義。頭和手嚴重分裂了，只有心才能重建頭和手的緊密聯繫，壓制頭的傲慢以恢復手的尊嚴。Freder和Maria再次相遇了，他們彼此一見鍾情——上層與下層的調和又要以如此老套的方式進行嗎？
父親窺視到了兒子的行蹤，他要求科學家Rotwang把Maria變成機器人。——科學家的實驗室類似於中世紀的鍊金室，帶著鬼魅的化學氣息，還有有無數秘密通道，連接著大都市的上與下。Rotwang到地下抓住了純潔的Maria，並且成功地把她的面容複製到了機器人的身上。新誕生的Maria是紅色的，科學家又在她的密碼里偷偷添加了死本能。於是她以巴比倫大淫婦的形象登場了，引誘著上層的紈絝子弟為她瘋癲決鬥；又跑到下層去教唆工人們摧毀機器，破壞城市，交通癱瘓，洪水氾濫——她是無節制的慾望和摧毀。在城市行將崩潰之際，白色的Maria從Rotwang的鍊金術室裡逃了出來，她終於又和Freder遇見了。他們似乎成了救世主：一起救出了在被圍困在地下的孩子們。
紅色的Maria被綁在火柱上燒死了，臨死前，她興奮異常，只到化作一堆鋼片。耐人尋味的是，科學家看到自己的紅色Maria已死，就奔向了白色的Maria。Freder自然要保護心上人，一番搏鬥之後，科學家從教堂上摔死了。為什麼死的是科學家和機器人呢？他們真是冤枉，被利用之後又成了替死鬼。劫後餘生的工人們接受了調停，這個時候「心」降臨了。Freder把父親的手和工頭的手拉在了一起。並且還加了一句，「多點兒忠誠，少點兒階級意識。」
可見，影片的政治態度還是保守的，主張調和而非對抗，淡化階級強化制度。社會被比喻成人體，任何一個器官都是孤立的，只有在整體中才能獲得功能和生命。不同的人佔據著不同的器官，器官本無高下之分，要建構一種平衡的動力學，「心」是不可缺少的橋樑。當然，影片也表現了剝削，工人們死氣沉沉的形象與地獄一般的勞作都在意指著剝削的無所不在——但剝削在這兒並不能歸結於某個階級，剝削是個情緒化的字眼，人們總習慣於轉嫁自己的苦難，卻忘了自己的位置。在《大都會》里剝削被轉化成機器，或者說異化了。但這個異化並不是個人的異化，而是作為社會整體的異化：產業工人成為「手」並不可怕，統治者成為「頭」也無可厚非，可怕的是這個「手」沒有了跟「心」或「頭」交流的機會。這套理論到是很符合現代社會的專業化分工呀，還強調各部份的「聯絡」。——但這種狀況恰恰是馬克思一直警惕和抵制的異化，人徹底成了手段，淪為社會機體的器官，脂肪或頭皮屑了。當然，人又怎麼可能是目的？搞清楚自己到底是軀體的哪個部份豈非最有自知之明的選擇？不要妄圖譖越，離開了軀體，只是一無所是罷。因此，《大都會》儘管令人心寒，眼光卻犀利地洞察了人類的位置，無論是福是禍，總得繼續幹下去。
結尾的時候，工人們照舊殭屍一般去上班，一片昇平。龐然大物之中，要緊的是把每個人都擺在合適的位置，個人的全面異化不可逆轉，卻成就了高效的制度性運營，只為了巴別塔揚名的速度。然而，速度也預示著毀滅，紅白Maria本來就是一個人，臨界點總會觸到，而造物終將會反抗造物主。