愛的奴役

一直想看這部片子，理由嘛，很簡單——法斯賓德的兩大御用女演員漢娜許古拉和瑪姬特•卡特森（Margit Carstensen同台競技呢，並且扮演著一對親密愛人。漢娜•許古拉柔媚豐腴，不動聲色即直達人物的內心；同時她也是生機勃勃的，時刻準備著攫取現實的利益。而瑪姬特•卡特森修長纖弱，帶著冷竣的神經氣質，在影片中經常扮演一些內心遭遇恐懼和壓抑的瘋狂女子。除了這兩大光彩照人的女主角，影片裡另一個關鍵人物是佩特拉的女秘書——是御用女配愛瑪•賀曼扮演的。她身材高大，烏黑的小眼睛深深陷下去，不漂亮，卻藏著一種難以言傳的力量。在所有跟法斯賓德過從甚密的女人中，恐怕沒有比賀曼更愛更崇拜他的了，也正是這「愛」使她在法斯賓德眼裡變得輕賤。法斯賓德為她打造的角色都是不起眼的，這次也不例外，是個機器般的工作狂女秘書，甚至連一句台詞都沒有。

拍攝於1970年的《佩特拉的苦淚》講述的中心是「愛」。事業興盛的服裝設計師佩特拉和丈夫離了婚，之後和年輕女孩卡琳的邂逅又讓她又陷入瘋狂的愛情中。她為卡琳提供住所和金錢，為她設計最漂亮的衣服，讓她成為名模——結局顯而易見，同居了幾年後，卡琳離開了她，又回到了丈夫那兒。卡琳的離開讓佩特拉痛苦和崩潰，她不過是愛的奴隸，而被愛的人才擁有生殺予奪的權力。與之相對，她又是女秘書的的主人。女秘書無私而狂熱地愛著她，悉心照顧她的飲食起居，寂寞的時候也會陪她睡覺或跳舞——可她對她的態度惡劣至極。最後，當佩特拉從失去卡琳的痛苦中恢復過來時，領悟自己曾多麼無情地傷害了她，她溫柔地向她道歉並允諾未來的報答與補償。有趣的是，當女秘書聽到這些話時，她毅然收拾了行李並離開了。她身處三角戀的中心，也許明白了示愛者的謙卑和被愛者的跋扈共同上演的悲劇？

在這部探討愛情倫理的片子裡，並不存在理想的關係，任何一種關係都包含著壓迫和剝削——人與人之間的相互吞噬也隱喻著社會秩序的壓榨。他的看法如此悲觀如此尖銳，卻不能說服我。愛不止是彈簧，用多大力就把自己反彈到多疼；愛更是一面鏡子，以什麼樣的態度投入，便會獲得相應的體驗。這也許自欺欺人，但真實本來就不存在，我們總得選擇一種受騙的方式以便活下去。至於壓迫，他倒真是說出了真相：我們是不敢面對並享受自由的，於是總要尋求奴隸般的境地。於是愛所饋贈的壓迫似乎就成了最好的。

我看電影，總想弄明白導演要講什麼，以及通過鏡頭語言能夠傳過來什麼。而法斯賓德很合我的口味，他的每個電影，都試圖要講明一個道理，闡述一種觀念，他的電影並不完美，他也幾乎沒有耐心讓他的任何一部電影變的完美無缺，他總是想著下一部份，下一部，他急切地要說點什麼……直到他猝死，再也沒了機會。真是奇怪，儘管我很愛看他的片子，並對其抱有極大的耐心，但影片裡的憤懣，愁悶，恐懼等等——幾乎從來都不曾影響到我——這也許就是我愛他的理由？然而很多時候，我甚至是帶著一種難以忍受的心情觀看，看得痛苦，又欲罷不能。他的觀念和技巧無疑顯示著天才的一面，然而太——太像一場惡作劇了。就是孩子的惡作劇，微型劇場坍塌了，每個人都受傷了，我只是想跑過去安慰他，還有那些角色，沒關係，沒關係，一切都會好起來的……   舉報