粘稠

她就是這麼個欲說還休的女人，對外顯得稍許潮濕粘稠，一杯溫熱的朱古力在鋼琴的調和下顯露冷色調的陰謀。我們沒有理由去追溯原委，來龍去脈不過一個故事而已，而隱藏起來的情感脈絡從一個季節延伸開來，男人、女人、孩子，隱約漫過一段夜晚的高速公路。

新浪潮電影的小細節像細密的針腳，一晃過就再也捕捉不起來。對比結尾的冷峻，她流著淚躺下，身後是一隻巨大的鋼琴。奏鳴著，和著男人雙手的節拍。交待是多餘的，克洛德悶悶地在一旁看著。他不擅長編織複雜的網，卻反而因為晦澀葬送了一干觀眾的求知慾。

白色的樓梯旋轉而上，房間裡的男孩子抽著半根香菸。玻璃發出細碎的碰撞聲，全部的震動都來自於感官，我忽然間擁有無比敏銳的聽覺。