顛覆不等於毀滅

終於到了將漢尼拔系列的評論結尾的時候了。顯然，《少年漢尼拔》的出現是出於商業價值的考慮，廣大的漢尼拔迷們痴迷於有關漢尼拔的一切故事，自然十分樂意一次又一次的花錢到電影院一睹漢尼拔的風采，但與之相反的是，對於本片，更多的人們給予了否定的評價，他們不吝詞彙的加以無情批判，為心目中的漢尼拔的覆滅痛心疾首。
而以我之見，觀眾之所以如此不認同本片，正源於他們對漢尼拔深厚的特殊感情。從《沉默的羔羊》到《漢尼拔》、《紅龍》，再到如今的《少年漢尼拔》，觀眾不斷地在為他們所認定的「經典」二字補充註解，而經過了前前後後十五年時光的儲藏、積累和發酵，觀眾對漢尼拔的感情早已不是最初的模樣，他們心中的那個漢尼拔也在不知不覺中產生了完美化傾向，甚至衍變至神聖不可侵犯的程度。當漢尼拔變身乳臭未乾的小子，處處與嬸嬸上演曖昧，當漢尼拔的殺人藝術變成純野蠻暴力，時而衝動打架，時而揮起日本刺刀割人頭顱，當漢尼拔一次次魯莽的身犯險境，再一次次驚心動魄的死裡逃生，漢尼拔迷們情何以堪？
不錯，當我剛看完本片時，也一度認為本片只是借用了漢尼拔這個名頭，與前三部關係不大，即使主角名字改掉也毫無問題，甚至，電影與漢尼拔撇清關係反而更能讓人接受。但靜下心來回味本片，卻發現自己的理解狹隘、片面、形而上。人並不是一成不變的，我們所熟悉的摯愛的那個經典的漢尼拔的形成也不可能一蹴而就。本片所塑造的少年漢尼拔個性與氣質異於之前的版本，觀眾一眼就能看穿他的缺點，才顯得真實可信，如果我們要求十幾二十歲的漢尼拔像五六十歲的漢尼拔那樣氣度成熟優雅、殺人從容老練、還善於心理剖析，反而有悖常理，也使其兒時的恐怖經歷失去了應有的意義。我們從來就無法無視歲月的作用和年齡的力量，這就是為什麼一些人越老越有味道而另一些人越老越無趣的原因。
事實上，本片的少年漢尼拔並未與老年漢尼拔完全割裂，觀眾為老年漢尼拔所傾倒的博學多才和超人智慧已經初露端倪，例如他並未接受多少正式教育，卻憑藉自己的聰明考取了巴黎醫學院，例如他在警察面前鎮定自若的辯白和挑釁，例如他利用屍體的手騙過並制伏對手，例如他準確的計算藥水爆炸的時間以爭取到逃命的機會，又例如那一幅幅栩栩如生的仇人畫像。不僅如此，少年漢尼拔與老年漢尼拔一樣都擅長於無聲無息中製造與眾不同的懾人氣場，只是前者更為直接、鮮明、張揚，而後者則厚重、深沉、壓抑。
少年漢尼拔的遜色並不在於他未能達到觀眾心目中漢尼拔的標準，而在於太過年輕。十幾歲的漢尼拔經歷了家庭巨變，雖然後來得到紫夫人的關心照顧，感受到了一絲溫存，卻無法彌補深入骨髓的創傷，他的心智從妹妹被吃的那一刻起就是殘缺的，而這種殘缺使他無法像同齡人那樣正常成長。可以說，失去了一部份理智和判斷力的他只是一個被仇恨衝昏頭腦的稚嫩少年，我們應允許他性子暴躁易怒、見識淺薄狹隘，允許他不懂得把握喜怒不形於色、四兩撥千斤的精髓，允許他擁有小聰明卻不夠大智慧。所以，當他脊椎中了彈卻因為背後的刀倖免於難並絕地反擊的戲劇化一幕出現時，請相信這就是真正的運氣，不是神人的漢尼拔才有的運氣。
有人說，此片將漢尼拔塑造的十分平面化。的確，作為一個較為完整的故事，似乎「XXX復仇記」之類的片名更為適合，但這恰恰是將其從漢尼拔系列割裂開使然，若將四部漢尼拔看作一個整體，我倒是認為此片使漢尼拔的形象更加豐滿立體了。之前的漢尼拔太虛幻華麗，太具有傳奇色彩，如今揭開了那一層封藏已久的神秘面紗，血淋淋的幽暗靈魂暴露人前，觀眾也就有了對漢尼拔多方位、人性化及更深層次的理解的機會和方向。
而對於所謂「顛覆性毀滅」的說法，我也持否定意見，只是認為既然走到了這一步，何不走得更遠些，在不失商業元素的前提下增添影片的藝術感染力、豐富影片的深刻內涵？將少年漢尼拔的經歷打造成傳奇傳記而非單純平直的復仇故事，深入挖掘漢尼拔的內心世界，同時體現戰爭對於人性的毀滅性迫害和荼毒，本片本可離經典更進。再具體假設，個人認為若藉由漢尼拔的遭遇控訴戰爭的恐怖、殘忍、悲慘、無情，可適當增加漢尼拔在孤兒院的戲份。一個自我封閉的孩子過的究竟是怎樣的生活，得不到應有的尊重、撫慰和呵護，也沒有任何朋友，卻將自己禁錮在堅不可摧的心靈牢獄中，倔強的拒絕本就不多的好意，無聲的將恐懼、憎恨與痛苦厚厚的包裹起來，惟有夢中才能不設防的吶喊出來，日復一日，年復一年，自我壓抑，不得解脫，該是多麼催人淚下，多麼令人嗟嘆唏噓。至於如此一來片長不好控制，這就要看剪輯的功力了，而事實上，對於一部引人入勝的影片來說，片長根本不構成擔心的理由，反而淺嘗輒止、偷工減料才是要不得的缺憾。
事實證明，漢尼拔的故事的確是不可多得的有的拍攝又有的研究的好題材。從人生發生最大轉折起，八年來，漢尼拔一直背負著這個沉重的枷鎖不曾放下，直到紫夫人的出現，紫夫人不僅向漢尼拔展現了女性特有的溫柔與關懷，更教會了漢尼拔搏擊術，讓他見識到東方世界的殺人文化。於是，漢尼拔如夢初醒，喚起了心中久違的愛與希望，同時卻偏執的認為只有復仇才能解救自己完全走出陰霾，與紫夫人一起重新開始美好的生活。然而，正如羔羊的尖叫於克拉麗斯，妹妹的呼喚於漢尼拔就是揮之不去的夢魘，越陷越深的他從血腥的快感中得到的不過是暫時的安寧。
當從仇人嘴裡赤裸裸的吐出「你也吃了你妹妹」、「你只是想殺死所有的知情者」時，觀眾震驚了，漢尼拔更是無以面對自己竟也犯下了如此可怕的罪行，無以面對內心隱匿的竟是如此虛偽齷齪的動機。一句「我愛你」後，漢尼拔正式而徹底的向紫夫人作了告別，再以撲上去撕咬仇人這一最原始最獸性的方式釋放宣洩自己的情緒，堅定自己的決定。這時的他終於明白八年前迷迷糊糊中喝下妹妹的肉湯這個既定事實不可能因為手刃仇人而改變，而他也註定回不去了，既然不能原諒自己的罪惡，就乾脆選擇放棄自我救贖，徹底墜入罪惡的深淵。從這一刻起，愛再也不屬於他，他也不再奢望擁有愛，從此他將孤獨的活下去，以戴罪之身完成懲罰世人的使命，以不斷地殺戮、食人來掩飾和慰藉被蠶食的靈魂、維護脆弱的驕傲和自尊。從這個角度來看，漢尼拔的食人行為雖然經歷了從報復到嗜好的變遷，卻始終信奉以暴制暴、以血還血的理念，逃避自棄的心理也未能擺脫、越陷越深，因此他的可憐與可恨就如青霞和紫霞般骨肉相連，相輔相成。
如果說安東尼·霍普金斯在三部曲中的精彩表現不會對觀眾評價少年漢尼拔產生影響，這絕對是不可能的，但客觀地說，要將少年漢尼拔演繹得既不出位又有時代特點難度頗高，而加斯帕德·尤利爾做到了，且非常出色。雖然尚未看過《浪漫的婚約》，無法對其他豆友對其反差如何之大的感受產生共鳴，但尤利爾在《少年漢尼拔》中的演技有目共睹，足以令我欣賞稱道。
如果把霍普金斯的漢尼拔看作亦正亦邪的神魔共體，那麼尤利爾所散發出來的就是逼人邪氣——眼神魅惑迷離卻陰鷙如鷹，酒窩稜角分明卻犀利如蠍，笑容妖冶嫵媚卻森寒如蛇，外表帥氣聰穎卻只可遠觀，不可親近。尤利爾張弛有度的將少年漢尼拔的陰暗心理、另類氣質與靈活身手結合在一起，呈現出一個不同於霍普金斯卻同樣令人望而生畏和印象深刻的漢尼拔，而這一切都有賴於他對角色的用心揣摩。尤利爾保留了漢尼拔一貫冷酷無情的手段和變態扭曲的心理，卻強化了漢尼拔由內心的恐懼和仇恨轉化而成的更躁動瘋狂、更歇斯底里、更強韌堅定的力量，使得身上的殺氣更為濃重而外露，更符合少年漢尼拔的性格特點和行為表現。不過，恐是太過注重培養邪氣的緣故，在內心戲和感情戲的處理上就尚欠細膩，使得人物整體的詮釋不夠豐滿。
《沉默的羔羊》和《漢尼拔》都把男女主角的對手戲作為重頭戲，到《紅龍》更是增至黃金三角組合，但《少年漢尼拔》卻是不折不扣的獨角戲。尤利爾一個人撐起了全劇，也就意味著鞏俐不幸再度充當了一回花瓶角色，幸而作為萬綠叢中一點紅，雖算不上多重要，也絕非可有可無，可以輕易忽視。漢尼拔和紫夫人一個青春年少一個成熟性感，卻因為孤獨寂寞、相依為命又同病相憐，從最初的嬸侄關係發展成後來的情愫暗生，其實毫無新意，也沒有必要，倒是二人的迥然區別更能成為他們對手戲的看點。之前已強調了漢尼拔的玉面獸心，而對於紫夫人，許是因為遭逢家庭變故孤身一人，不得不依靠自我保護生存於世，才變得冷漠強悍，但如此表面之下的內心卻依然善良柔弱，因此她多次企圖說服一意孤行的漢尼拔懸崖勒馬，可惜漢尼拔的復仇之心不是靠女性溫柔就能軟化得了的，更何況其中還摻雜了一些她所無法理解體會的因素。
對於這樣一個角色，鞏俐顯然是遊刃有餘的，甚至可以說太熟悉了，幾乎沒有發揮餘地。一如《邁阿密風雲》中的形象，好萊塢仍然沒有放過這個讓她展現凹凸有致的身材和性感風韻的機會，而其他的堅強溫柔也好，不倫之戀也罷，則更像隨贈的附屬品。不僅如此，繼《藝妓回憶錄》之後再一次飾演日本人，著實令人無奈無語，看來鞏俐的好萊塢之路短時期內是無法坦蕩起來的。
最後，讚揚一下導演對插敘片斷和閃回畫面的理解和設計，以及片中兒歌幾次出現的適時恰當，純真童趣與殘忍恐怖在強烈的撞擊之下迸發出了一種慘絕人寰的悲劇之美。