純真年代：我把情節給了誰，結局給了誰

看了一位品味高雅的小資女寫的令人心動的影評，我才去下了《純真年代》來看，只因實在愛慕這位小資女的美貌和腔調。

事實證明，羅馬不是一日建成的，村姑要趕上小資女的品味，任重而道遠。

《純》的質感和它的名字一樣，裝得很厲害。雖然片中豪華的長鏡頭和特殊的光影效果，也偶爾讓村姑我怦然心動，但這種好感大約來自村姑喝過幾口劣質咖啡，而終因常年粗茶淡飯的緣故，村姑最終不能把它列為喜愛的影片。

《純》的畫面極盡奢華之能事，伴著故作深沉的畫外音（朗讀原著裡的句子），不像一部電影，倒像介紹小說的電視片。應該說導演領會到了小說家的妙處，但對運用鏡頭和演員表達這些妙處時感到無能為力，就使用了畫外音此等下策。電視劇《圍城》也有這種好笑的方法——因為錢鍾書文字的獨特趣味性不可描畫。這是藝術之間不能順暢轉化的一種現實，有闡述者才華有限的關係，也有一種藝術本身的不可替代性。用最靈活上乘的語言文字描繪一場音樂會，和去現場聆聽這場音樂會之間絕對不是相等的。錢鍾書的刻薄，張愛玲的悲涼，沈從文的悲憫，都離劇本很遠，如果要拍片子，編劇要做的實在是比原著作者更為強大，否則只能失敗。

言歸正傳，整個《純》沒有情節高潮，沒有情感跌宕，沒有床戲，沒有膾炙人口的經典對白，實屬悶騷片中的悶騷片，悶騷之極品，其中「騷」的成份實在不夠精彩，「悶」卻悶得價真貨實——看了一半撂下了，過了半天，實在無聊，才撿起來。

1870年的紐約，人們穿戴整齊，虛偽到了極點，因為那時離1970年代肆無忌憚的亂倫、性亂還有100年之久。雖然一樣也有好色的男人、空虛的太太，但是只能做不能承認，緋聞很多，但要用優雅的語言來傳播。

情節爛俗，屬於那種最普通的三角戀：男豬腳與他未婚妻（二號女豬腳）的表姐（一號女豬腳）相愛了，但因為世俗的緣故，男豬腳和二號女豬腳過了一輩子（看上去還很恩愛的婚姻），與一號女豬腳擦肩而過，彼此成為對方生命中的過客（實足知音體哦~）。

這場愛情的戰爭中，據說三個人都是痛苦的。但我並不同情男豬腳。

一號女豬腳——愛倫的夫家在歐洲，是個名門望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外戀，按照當時的遊戲規則，爵士夫人應當像沒事人一樣繼續過下去。但愛倫竟然要求離婚。離婚在當時是一件合理但不合情，有理論沒實踐，法律允許但道德不允許的事。但這個女人不遵從規則，她為了她的心和她自己的原則，對丈夫的背叛提出嚴重控訴。

離婚不是那麼容易的事。她回到紐約娘家的時候，紐約交際圈對她進行相當刻薄的刻薄。最讓人不能容忍的是，她竟然沒有對自己的離婚要求感到羞恥和痛苦，她那麼泰然自若。她不拘一格，揮灑自如，她因為衣服不好看就拒絕參加party，聚會遲到亦不慚愧，她語言活潑，肢體靈動，她不端莊，她有想法，她有主張。

而二號女豬腳——梅是個非常美麗的女孩，她聰明，純潔，是「最端莊的姑娘」。她與男豬腳門當戶對。男豬腳叫紐倫，出身好，以品貌傑出著稱，還是個律師。在他們訂婚後，愛倫出現了，紐倫對她一見傾心。梅是人中之鳳，然而吸引紐倫這種男人的，也許是一種與正統有偏離的傾斜度。——我想起樹（不知道為什麼），有些樹長得挺直，比如高中語文課本里讚美的白楊，而在一些懷舊或思鄉的小美文里經常提到一種「歪脖子榕樹」或「歪脖子酸棗樹」，這不是說作者的家鄉或者舊事裡真的就長著這麼一棵樹，而是「歪脖子」本身帶著一種情緒或者說情調。一棵歪脖子樹下的發生的故事，與一顆挺拔的大樹下發生的，應該是兩種風格吧。

「歪脖子」風情吸引了這個貪得無厭的男人。是的，我不同情他。這個悶騷的男人，表面是最規範的紳士名流，但骨子裡卻鄙視這一切。他享受因遵從規範而得到的認同和名譽，同時渴望靈魂的自由和純真。他的未婚妻的端莊和無可挑剔，能讓他獲得尊重，他不敢亦不願捨棄。然而她的端莊所帶來的副作用——那種凝固的美（有別於愛倫的流動的美），毫無新意的言辭，完美無缺的修養，適應社會要求的做作，並不能讓他感到快樂。在他愛上愛倫的最初，他仍然愛著梅，而且怕自己變心太厲害而急著結婚了。後來因為他得到了梅，而沒得到愛倫，所以他漸漸不再愛梅，並且為了自己的變心，他找到了藉口。他對自己說：如果她的冷靜、可愛不過是一塊落在虛無面前的大幕，那幕後是些什麼呢？我從來沒拉開過那塊大幕。於是他合情合理地不再愛她。

當然，梅這種純潔女孩的內心絕對不是像她看上去的那樣。她有自己的一套計謀，如何攻守，失去什麼，得到什麼，在乎什麼，忍受什麼，她心裡跟明鏡兒似的。在感情的戰爭中，她明察秋毫，無聲無息卻最為勇猛。但是她亦沒什麼好指責的，你可以像我一樣不喜歡她，但她的確是賢妻良母，她最有利於維持家庭的穩定，家庭的穩定是社會穩定的基礎。謝芳老師在大學操場上里對我說：「成長就是一種屈服。」（不知道為什麼我記得是在操場上。）紐倫婚後看著她，心說：「對一個絲毫不認為自己不自由的妻子來說，去解放她是完全沒有意義的。」梅是那種一早學會屈服的聰明女孩。她為規範而生。

而一號女豬腳的退讓則不能定義為屈服。她不是簡單屈服的人，從她的離婚可以看出來。她反對不合理的規範，但是她絕對不是一個輕薄女子。她並不風流。她只是較為真實。她只是——不裝。她善良，她不忍自己的私慾導致表妹的痛苦，所以她選擇放棄。她的私慾控制得十分適宜，十分悽美。她說，因為他的人品，她愛上他，所以她是不可能讓他改變的。一旦他變成一個隨心所欲的放蕩男子，他對她的吸引力將變得很有限。這是一段先驗的悲劇感情。

如果紐倫和愛倫私奔了，他們的愛情也未見得天長地久，因為沒有得到，這段情成了紐倫最美好也是最感傷的東西，他一生為之嘆息，為之糾結，「她在他的記憶中，是最讓他痛心入骨的幽靈」。而他與梅的恩愛婚姻和賈寶玉薛寶釵是一樣的：縱使舉案齊眉，到底意難平。

他在花店訂花時，給梅訂的是百合花，也給愛倫訂了花，是黃玫瑰。白色百合花的花語相對比較單一：純潔和高貴，一如人們眼中的梅；而黃玫瑰的花語較複雜，預示一種有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失戀、試著去愛、再見、拒絕的愛，為愛道歉……

而且一個男人在花店同時為兩個女人訂花的這個情節，很有力地提示觀眾：白玫瑰與紅玫瑰，永遠是全人類的故事，是全男性人類的終身情結。而且一般的男人都會選擇白玫瑰，讓紅玫瑰成為心口上的永遠的一顆硃砂痣。不過自從王菲滿不在乎地淺唱低吟道：我把風情給了你，日子給了他；我把思念給了你，時間給了他；我把照片給了你，日曆給了他；我把煙花給了你，節日給了他；我把燭光給了你，晚餐給了他；我把情節給了你，結局給了他；我把水晶鞋給了你，十二點給了他；我把心給了你，身體給了他；我把眼淚給了你……女人終於在YY中獲得了片刻虛幻的勝利感！耶！