保羅·紐曼：他不是僅僅生活在時間裡

    死亡來臨時，對我悄悄說話：
    「你的日子窮盡了。」
    讓我對他說：
    「我不是僅僅生活在時間裡，
    我生活在愛里。」
    他會問：「你的歌會流傳下去？」
    我會說：「我不知道啊，
    我只知道我歌唱之時，
    常常找到我的永恆。」
                ——泰戈爾·《流螢集》



    保羅·紐曼跟我們告別了兩次。

    2007年5月，保羅·紐曼在為《汽車總動員》配過音之後宣佈息影，他自嘲地說：「嘿，我已經82歲了，再也幹不動啦。」消息震驚了全球影迷，我們都知道他有著一雙永不褪色的湛藍色眼睛，我們還以為他會永遠像《虎豹小霸王》裡的布奇·卡西迪一樣叼著菸捲壞笑；我們還知道，就是這個老人，在一年多以前還以一個老牌賽車迷的身份跨進一輛玩具賽車，輕鬆戰勝了脫口秀主持人傑伊·萊諾；還是這個老人，也曾對記者笑言：「年齡帶給我的意義或許就是，我的肝臟再也無法應付一個上午的啤酒了。」可不經不覺間，我們都未曾留意的是：他已經是個八十幾歲的耄耋老人了。

    面對攝影機，保羅·紐曼說：「我再也不能以我希望的水平演戲了。在我這個年齡，你開始失去記憶，開始失去自信，你開始失去創造力。所以我想，我已經是『一本合上的書』了。我已經演了50年戲，這足夠了。」這段傷感的告別緻辭讓無數影迷為之心碎，他們哀嘆「我們將不會再看到那雙迷人的藍眼睛在螢幕上閃爍了」。

    2008年天高人浮躁的9月，保羅·紐曼再度與我們告別。這一次，我們是真的與這個「影史上擁有最著名藍眼睛的人」說再見了。法國總統薩科奇在保羅·紐曼仙去之後，滿懷惋惜地說：「我們再也見不到紐曼那雙迷人的藍眼睛了……」坎城電影節組委會主席吉爾·雅各布也唏噓地追憶：「紐曼是那麼英俊，雙眼是那麼迷人……」有的人因為他的演技不朽，有的人因為他的成就不朽，而保羅·紐曼，這個螢幕上曾經最性感的男人，僅僅憑藉他的眼睛就足矣不朽。

    保羅·紐曼那雙如熱帶海洋般湛藍純淨的眼睛是他最令人印象深刻的特質，他自己開玩笑時說過，如果有一天他死了，自己的墓誌銘應該這樣寫：「這裡躺著保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死。」雖然他的表演老師李·斯特拉斯貝格曾戲謔地說：「如果保羅不那麼英俊的話，他本有機會成為一個和馬龍·白蘭度一樣偉大的演員。」他自己也曾自嘲：「其實我一直是個性格演員，只不過碰巧長得像小紅帽罷了。」可影迷們顯然不這麼認為，面對這樣一雙蔚藍如海的眼睛，即便淹死在裡面，他們也在所不惜。

    對於這樣一雙眼睛，會相面的人或許會說，擁有這樣的眸子的男人表面看似憂鬱，其實內心狂熱，是個典型的多情種。可保羅·紐曼卻用整整50年的婚姻證明白己是一個專情的好男人，即便面對死神的問詢，他也可以坦然地說：「我不是僅僅生活在時間裡，我生活在愛里。」

    美劇《好漢兩個半》里有一句著名的對白：「不是每個人都能像保羅·紐曼那樣家庭生活幸福美滿的。」在挑剔的美國人眼裡，紐曼赫然是家庭美滿的代名詞——尤其是放到聲色犬馬、物慾橫流的好萊塢，這樣的不離不棄、相濡以沫就更為難得。

    在與第二任妻子喬安娜·伍德沃德相戀之前，保羅·紐曼曾有過一次婚姻——這或許也是他在感情生活里僅有的白璧微瑕的地方。1949年，紐曼和前妻傑基·威特結婚，並育有一子兩女。1953年，紐曼與喬安娜·伍德沃德在百老匯合拍戲劇《野餐》時一見鍾情，1957年在電影《漫長的酷暑》中合作更奠定了他們的感情基礎。但是由於紐曼離婚不順利，一直到1958年1月26日，二人才最終得以共結連理，在拉斯維加斯舉辦了盛大的婚禮。2008年1月26日，二人度過了他們的金婚紀念日，伍德沃德幸福地說道：「嫁給保羅，就是嫁給天下最體貼、最浪漫的男人。」紐曼的表達則更直截了當：「喬安娜實在是個好女人，如今像她這樣的女人可不多嘍。」

    紐曼和伍德沃德不僅是恩愛夫妻，更是一對黃金搭檔，一對漂亮、天才的夫婦演員。喬安娜·伍德沃德曾在1957年以《夏娃的三幅面孔》奪得奧斯卡影后，他們也是好萊塢為數不多的夫妻二人都拿過奧斯卡獎的黃金組合。保羅·紐曼一直拒絕生活在好萊塢的聚光燈之下，1961年，他把家般到了遠離好萊塢的康乃狄克州，住到一所始建於1760年的石製房子裡。曾有人問他如何抵制娛樂圈的聲色誘惑，紐曼詼諧地答道：「如果家裡有牛排，為什麼還要到外面買漢堡呢。」

    保羅·紐曼55年的演藝生涯可謂碩果纍纍，憑藉在《原野鐵漢》、《鐵窗喋血》、《江湖浪子》、《並無惡意》和《毀滅之路》等電影中的出色演出，先後十次獲得過奧斯卡提名，並在1986年以《金錢本色》榮膺奧斯卡影帝。只是斯人已逝，比起他對妻子和家庭的熱愛、比起影迷們對他的摯愛，這些獎項也只是他生命里褪了色的陪襯而已。他與妻子伍德沃德的婚姻在現代社會堪稱傳奇——整整持續了50年，直到死神將他們分開……

    保羅·紐曼給人的感覺就像一支嶄新的萬寶路香菸，挺拔、乾淨、帶著迷人的芬芳。可香菸總有吸完的一刻，菸灰飄落，生命終結……對於自己的墓誌銘，紐曼生前有過兩個提議，一是「這裡躺著保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死」，二是除了刻著「保羅·紐曼——奧斯卡影帝」之外，還要再加上兩個字——車手。當然，墓碑上刻著什麼字全無所謂，如果要我幻想若干年後經過保羅·紐曼的墓碑時的情形，我會引用海子的一句詩——

    漆黑的夜裡有一種笑聲笑斷我墳墓的木板
    你可知道
    這是一片埋葬老虎的土地