三角志

【舊文——寫於2006-3-13】

    ……
    回到電影本身，我向來會更多的贊同電影以內容取勝而非技巧，這或許是感性的人的通病。

    托馬斯（丹尼爾•戴•劉易斯），是那種絕不會將愛與性混為一談的男人，知道自己需要什麼，也十分明白誰才是做老婆的那個人。在遇到泰瑞沙（朱麗葉•比諾什）之前，他與女人上床但不與女人同床，他說，我有一張很窄的床。但在一天清早，他發現泰瑞沙睡在自己身旁，而且還握著他的手的時候，他對自己有一瞬間的懷疑。自然，他們結婚了，但婚後的他絲毫沒有改變自己的生活習慣，與女人上床像家常便飯一樣不能摒棄，敏感的泰瑞沙什麼都知道，她總是可以察覺，可以從托馬斯的頭髮上聞到他與其他女人做愛的味道。因為對托馬斯的愛而產生的恐懼令她做惡夢，產生幻覺，她甚至懇求托馬斯下次再去見別的女人的時候帶上她。在歷史的滌盪中，人的命運永遠只是塵埃，從風流倜儻的王老五到受婚姻束縛的已婚男士，從尊貴的腦科專家到低賤的擦玻璃工人，不變的是托馬斯與其他女人的性以及他對泰瑞沙的愛，幸也？不幸也？以我分裂的價值觀，很難作判斷。我對泰瑞沙的唯一認可之處在於，在感到困擾、煎熬、掙扎、痛苦的時候選擇離開，不想委曲求全自欺欺人也不會歇斯底里害人害己。最終，他們來到鄉下過起靜謐祥和的田園的生活，如脫韁野馬般的托馬斯似乎也累了、倦了、服了、安定了，但是，他們死了。
    薩比娜，影片一開始就以托馬斯的性伴侶的形象出現，搞藝術的女人，性格中充滿不安定因素。如果不是泰瑞沙的出現，她也和托馬斯一樣，大家瀟灑的玩玩而已，都是不想受纖絆的人，或許她與托馬斯是能在對方身上看到自己的，托馬斯對泰瑞沙的認真，照射了她，讓她也有些認真的妒嫉起來。偷偷扣下托馬斯的襪子，然後在托馬斯和泰瑞沙一同來做客的時候掛在房間裡。但是見到了天真樸實的鄉下姑娘泰瑞沙，她似乎也不甚厭惡。也許正是在見面的那一刻，她打消了破壞他們的邪惡念頭。中性的影子，雙性戀的傾向，這樣的女人是懂得與女人惺惺相惜的。戰亂之後，她去了瑞士，在那裡碰到了真正對她認真的法蘭克，薩比娜並不討厭他，情婦的角色在她看來也絲毫不算什麼，但是當法蘭克真的為她離了婚，她又害怕起來，怕自己承受不起。托馬斯和泰瑞沙也來到了瑞士，托馬斯再次去拜訪了薩比娜，起初薩比娜直視托馬斯慾火中燒的眼睛，努力按捺自己並且以迴避的態度對待托馬斯的肢體暗示。如果在那一刻托馬斯霸王硬上弓，雖然薩比娜不會拒絕，但他們之間除了性之外的朋友之愛恐怕就會大打折扣了，聰明的托馬斯當然明白，他恢復禮貌的語氣和眼神，轉身準備離去，然後在門口轉身，看到了薩比娜眼中不捨、盼望、同情、懷念的目光。乾柴烈火。其實曖昧就是這樣，欲拒歡迎欲擒故縱的把戲。托馬斯會來，泰瑞沙自然也會來，儘管對薩比娜充滿懷疑，善良的泰瑞莎依舊把她當作朋友，善良如泰瑞莎的人會把朋友和愛人放在幾乎平等的位置，即便證實愛人與朋友的姦情，也會選擇與朋友一同唾棄那個愛人。背負對泰瑞莎和法蘭克的雙重罪惡，薩比娜再次選擇逃離。而最終，她在遙遠的異國他鄉收到他們車禍身亡的消息，她傷心落淚，她說，我是他們最親密的朋友。
    泰瑞莎（朱麗葉•比諾什），跟了托馬斯之前她只是個無知的鄉下姑娘。這樣的女孩因單純而愛的義無反顧，也會更容易因複雜的現實苦惱不堪。來到布拉格後的她，住在托馬斯的家中，只是個毫無一技之長的傻妞。拿著一部相機開始了行行攝攝的生活，因為獨特的視角，也像模像樣的做起攝影的工作。因為她會用好奇的、發現的、像孩子一樣的視角去看世界，所以她的照片風格是隨意的、具有紀錄味道的。也因為如此，在戰爭的時候，她無畏的衝向拿槍的敵人、龐大的坦克、暴動的人群，記錄每一個她看到的畫面。然而，她的初衷可不是做個英勇的戰地記者，也絕沒有任何政治色彩，只是單純的拍照。她怎麼會知道，蘇聯人可看不慣他們在泰瑞莎照片中的醜惡嘴臉，她更想不到有那麼多人因為拍照被抓去指認同行、被連番問訊、甚至被搞成政治犯，拍照對她來說，變成了一件不單純的事情。後來到了瑞士，有報社欣賞她的拍攝風格，想要錄用她，但是卻告訴她，對這種記錄風格的照片他們不感興趣，瑞士不流行這個，建議她去進行靜物拍攝。她看著報社的相片冊，裡面是姿態各異的裸體女人，她天真的對他們說，真奇怪，這全都是一樣的。在報社的建議下，她回到家中，拿著一小盆仙人掌仔細的端詳著，怎麼也想不出這有什麼可拍的。至此意味著，拍照對她來說，即將從不單純轉變為對規律的服從。而更大的不單純、更加需要服從的在於，托馬斯的那些女人。發現托馬斯有女人，是不單純的開始，始終不斷的這些女人，成為一種規律，令泰瑞莎不得不服從，誰讓她愛托馬斯呢。其實在整部電影中，有兩樣事物可以說是作為泰瑞莎的精神寄託出現的，一個是相機，但歷史和政治的原因讓她失去了這樣單純的快樂，另一個是影片中部出現的寵物狗，但它在他們車禍身亡之前得癌症不治身亡了。老實說，這兩樣精神寄託何嘗不是他抗拒托馬斯行徑的委婉手段。她也曾嘗試學托馬斯的樣子，找個樣貌身材都過得去的男人，尋找能令自己平衡的出軌行為。但她發現自己不行，肉體寄託這條路對她來說行不通。單純的小姑娘在影片過程中出現過數次激烈的自我鬥爭，複雜現實對自我的顛覆往往有兩個發展方向：心理變態或是心如止水，泰瑞莎選擇了後者，她說，托馬斯，生命對我而言是這樣的重，而對你卻是那樣的輕，我不能承受那麼輕的生命。這輕，是輕薄？輕巧？還是輕浮？我也不知道。自我療傷之後的泰瑞莎給了托馬斯愛與包容，看似挽回了他，但誰又知道那會不會是暫時的、會不會是假像呢？死無對證。他們在車上最後的對話是，托馬斯，你在想什麼。我在想，我有多麼幸福。迷濛的細雨，主觀鏡頭中擺動的雨刷器，沒有車毀人亡的橫屍現場，也算是為看客留了一條後路。