Taxi Driver：You Will Be Fine。

************這篇影評可能有雷************

那天晚上看Robert De Niro的《計程車司機》，結果子乎一宿未眠，腦子裡紛紛揚揚的，想到了很多過去的事情。

Robert De Niro不愧是戲精級別的，在那樣年輕的時候，就已很出色。我印象最深的是這樣一幕：
Robert De Niro和一群司機同行們喝酒，散的時候他追出去，跑到一個外號「男巫」的年長司機面前，對他說：你是過來人，你閱歷豐富，所以他們都叫你男巫，我遇到點問題想討教。
男巫說：你講。
Robert De Niro站在那裡，吞吞吐吐，彷彿欲言又止，半晌也沒說出個所以然。他雙手插在外套的口袋裡，腳尖踢著地面，抬起頭來沒有目的地四顧，神情複雜而痛苦，極力表現得自然，然而眼底卻隱約帶著淚。
男巫看到他這副樣子，半天憋不出個字來，便伸手拍了拍他，說You'll be fine。Don't worry，you will be fine。
Robert De Niro依舊站在那裡，定定的表情好像在問：How do you know that?
男巫攤開兩手說：我又不是羅素，我只是個計程車司機啊。
Robert De Niro緘默。
男巫臨走前似乎有點不放心似的，又拍拍他說：You will be fine，ok？
Robert De Niro點頭。

看到這一幕，我立即想到了在《迷失東京》劇中，年輕的女孩子和那個有趣的老男人和衣並排躺在床上，女孩子問：長大會好一點嗎？老男人回答：No。過了一會兒又說：會的吧。
在這段看似閒散的對話最後，老男人說：我不擔心，你會自己走出來的。

是的，如今的我已經知道了當初的自己並不是無藥可救，可也正是因此，我更看清了當初的那份迷惑。
我也曾像Robert De Niro那樣站在那裡，無比真誠地想向一個過來人討教，卻又不知該問些什麼。我分明是迷惘著，被卡在某個甬道的半途，退不回去，也走不動。我為此而痛苦，只知道我不要眼前的這種生活，卻不知道我想要的究竟是什麼。
最後，面前的長者也是這樣對我說：會好的，以後會好的。
But how？我在心底大聲地問。但面對長者那種似乎埋藏著什麼的眼神，卻又不曾問出口。

說來諷刺，如今情境依然，不同的是，發問的依舊是年輕人，而我，換到了長者的位置。
於是我明白到當初長者眼神中埋藏的究竟是什麼，並不是因為他不是羅素，所以他就不知道答案，而是他即便知道面前這孩子是怎麼了，卻依舊無法對他說些什麼。他在那一刻能夠說什麼呢？縱然心底有種深深的了解和同情，恐怕也只有說一句：Don't worry，you will be fine。
成長始終是一件需要獨立去面對的事。無人可以代嘗。

話說回來，我記得在我那會兒，迷惘的時候都幹了些什麼。比方說對待sex這件事，從某方面來說是堪稱墮落的，整晚整晚夜不歸宿，在酒吧廝混，或者流落街頭。那時候就是有精力，白天打工已經很累，但整晚不睡卻依然沒事人一樣。那會兒還沒有DVD之類的東西，巷尾街角的地方，還存在著一種叫錄像廳的地方。沒地方去的時候，就和《計程車司機》中的Robert De Niro一樣，去看通宵錄像。錄像廳裡總是昏暗的，散發著香菸、腳臭和精液的混合氣味。座位是雙人的，比較私秘，雖說不是包廂，但座位四週被屏風隔開，看不到其他的座位。不過聲音是隔不開的，因此，看到半途的時候常常可以聽見某種呻吟或者沉重的喘息聲。
若是當時就看過了村上，或許會說那倒很像是他筆下的某種生活。
和Robert De Niro不一樣的是，我從不曾單獨去過那個地方。我想可能是因為我不如他堅強吧，因為若是你出於孤獨而到那裡去，那麼，混合的氣味和聲音會令你孤獨至死。有多少個東方微白的早晨，我坐在屏風環繞的雙人座上泫然欲泣！若非有伏在我膝頭的女孩子的溫度和體味拯救我，根本無法從那裡站起。

怎麼會有女孩子願意去那種地方？很簡單，去那種地方的女孩子，也就是那種女孩子。她們怎麼都無所謂。男生在那樣一個年紀上，有時候腦子還存有不少迂腐的戒條，但她們沒有。為了能和她們一起，於是我也沒有了。
通常錄像廳都不是我們的第一選擇。我們在大街上漫無邊際地走來走去，路過一些相同的地方，聊一些無關痛癢的話。有說去喝酒，忽爾百無聊賴地又說不去了。到最後總還是繞到了錄像廳門口，相互望瞭望，還是進去了。
也難怪啊，那時候既不興k歌，也沒有網咖，根本就沒有很多的選擇。
於是買了飲料，瓜子或者話梅之類的，就找個位置坐下來了。開始的時候是不說話的，因為播放的第一部片子，總是相對來說質量最好的，還值得看看，後面就都是劣質的A片之類。看完了第一部，就開始吃瓜子聊天什麼的了，也沒誰會認真地盯著螢幕了。倦了的時候，女孩子就會脫了鞋子，把腿放到座位上來。通常即便是在冬天，女孩子都會穿很短的裙子的，座位還是比較狹小，腳擱上來地方就比較緊，所以蜷著。蜷著很快就累了，於是就乾脆伸直開來。
你可以想像著在那樣一個昏暗而氣味混亂的場所，被屏風隔開的座位上，我儘量放鬆地靠坐著，而女孩子一邊嚼著瓜子，一邊瞟著螢幕，短裙下一雙白生生的美腿就擱在我的膝上。我的手常常是扶著椅背，因為落下來沒有地方可放。

你若是問我，同那個女孩子到底什麼關係，通常是很普通的朋友，甚至，連朋友都不是。但走到一起，互相望瞭望，便知是怎麼回事。在午夜的街頭，流落的人們身上都有相似的氣味，不需要多餘的問題或交待。
女孩子並不介意我碰到她，有時候興起也會在路燈的影子裡接個吻什麼的。有一次她帶我到一幢樓房下，指著三樓一個窗戶說：「這是我男人給我租的地方，現在他應該在那上面等我。」然後她讓我等她一下，就吧嗒吧嗒地跑上樓去了。我是反正沒哪兒可去，就待在樓房前的梧桐樹下，點枝煙抽。過了良久，女孩子都不見下來，我開始踢路邊的石子，或者，扯電線桿上張貼的紙。
當中有那麼一些片刻，我也會抬起頭來望向那個窗口，窗戶打開著，裡面花花綠綠的窗簾飄飛出來。其實我什麼也看不見，但光是想想那個房間裡在進行著什麼事就令我煩躁。我彷彿聞到空氣中傳來錄像廳裡特有的那種混合氣味。
過了一會兒，她終於下來了，和上去時看上去沒什麼兩樣，連頭髮都一絲沒亂。我沒等她走到我跟前便自顧自走了開去，她在後面小趕了幾步，跑到我的跟前，歪著頭衝我笑著說：吃醋啦？我沒響，她便說：大不了哪天也讓你嘗嘗羅。

在當時我知道我也不是什麼好貨色，但心底竟然可笑地認為，她把我同她那個什麼「男人」相提並論，是一件可恥的事。當然我並沒有生氣，也實在談不上吃醋，這樣的女孩子，像是一個開放的禁區，你什麼地方都可以進入，你什麼都無法獲得。不，回頭來看時，或許更應該說，其實，你也不知道你想從她們身上得到什麼。
就像影片中的Robert De Niro一樣，毫無所謂地看著劣質的A片，但轉過頭來，卻不肯碰一個送到面前的美麗少女。他還從某一天起，忽然開始鍛鍊身體，買了槍帶在身上，在街頭霓虹燈下漠然地行走，滿身的力量卻不知道該拿來去對付誰。
所以你也可知道，在那樣一個年紀上，所謂的「墮落」到底是怎麼回事。我相信那些短裙的少女和我一樣，內心絲毫沒有罪惡，有時候看上去充滿肉慾卻沒有物慾，金錢買不到什麼，但一包瓜子她就跟你一起在充滿異味的錄像廳打發整整一個通宵。
每當早晨來臨的時候，心頭溢滿無盡的空虛。忍不住去撫摸女孩子的頭髮，而她安睡著，短裙皺起來，白色的小底褲隱約可見。你分明感到，這種不設防的姿態只是令你加倍的傷感。

如今我也見過空虛迷惘的孩子，但他們給我的感覺都很「乾淨」，他們的憂傷是「透明」的，而那時的我卻很混濁，女孩身體的質感和溫度殘留在指尖，混合著錄像廳難聞的氣味。我並沒有想像什麼，也無所謂失望，在那樣一個年紀上，我覺得某個地方我是無論如何也到不了的，不管通過什麼方法，純真地等待也罷，無所謂地毀敗也罷。若是能坦然地接受了這一點，至少可以從身體接觸中獲得一點什麼吧。可是，卻不能夠。

恍然之間，幾乎就是一覺醒來的樣子，十多年過去了。我怎麼也想不起來，是怎麼好了的。或許，也無所謂好了，只是過去了而已？
忽然想說，其實真的沒有什麼智慧或者閱歷之類的東西，一切不過是因為時間。

我年輕的孩子，你的憂傷，你的糾結，其實我全都看得見，但是我所有囉囉嗦嗦的話，全是出於有心，也全都無所用意。
你聽不明白我在說什麼，我自己也不確定，或許我所能確定的事只有一件：

You'll be fine。Don't worry，you will be fine。