暗湧

----略論李安家庭題材電影

    特洛伊戰爭起源於一場家庭變故，斯巴達王墨涅拉俄斯的妻子海倫被特洛伊王子帕里斯拐走了，墨涅拉俄斯的哥哥邁錫尼王阿伽門農率各路諸侯征伐特洛伊。十年硝煙散去，希臘聯軍取得了勝利。阿伽門農得勝回朝，然而他老婆克呂泰涅斯特拉與她的堂弟埃吉斯托通姦日久，怕姦情敗露，一起把他殺死在床上。十年流血漂櫓的大戰，沒有傷到阿伽門農的毫毛，然而這位叱吒風雲的統帥、力敵千軍的傳奇英雄，卻在家庭風波里送了命。伊阿宋在美狄亞的幫助下找到了傳說中的金羊毛，並順利抱得美人歸，然而回國奪得王位後，卻見異思遷、移情別戀，美狄亞一怒之下殺死了和他生的兩個兒子，並毒殺了他的新歡，最終，伊阿宋也抑鬱而亡。這些帝王將相、英雄豪傑的家庭，總是潛藏著呼之欲出的腥風血雨，家庭也是他們的戰場。然而，凡人的家庭也未必是一片祥和的。李安在他的家庭題材電影裡，揭示出凡人的家庭也並不是風平浪靜、天高雲淡的港灣，在平靜的表面下，總是有暗流洶湧。

一、「我這兩天」

    《飲食男女》裡的父親是一位國廚,俐落的做好一桌豐盛的飯菜，等著三個女兒來參加家庭聚餐,他想借大家團聚的機會宣佈一個個人的重大事項,想不到剛開口「我這兩天」，二女兒的表情就在質疑他的廚藝，不快蔓延開來,接著是老友求助，匆匆離席，開場白後面的話就被掐斷了，直到影片快要結束了，「我這兩天」後面的內容才有了下文，老頭子要和鄰家少婦結婚，而不是兒女們一直以為的和鄰家少婦的一口長沙話的媽媽結合。之前的幾次家宴，話題的主導讓位給了幾個女兒，先是二女兒在外買了房子，要搬出去住，再是小女兒未婚先孕匆匆結婚，然後是大女兒從一段虛構的失戀中清醒過來，閃電戀愛並結婚，老頭子的個人婚事被一再遷延，直到三個女兒都折騰完了，才輪到他一吐心事。

老頭子自己的婚事安排周詳，步步為營，保密工作到位，和鄰居少婦的媽媽虛與委蛇，明修棧道暗度陳倉，最後在家宴上力排眾議，讓女兒女婿們接受了既成事實。在家庭政治里，老頭子還是具有掌控力的。正如老頭子所說的：即使生活在同一個屋簷下，大家還是可以各過各的互不干擾。這一家子人都各懷心事，每個人都有屬於自己的小小瘋狂。二女兒和男友分手後還和他保持肉體關係，小女兒搶了好朋友的男朋友，大女兒九年不戀愛，據說是沒有從上次戀愛的傷痛中恢復過來，其實那次讓她很受傷的戀愛是她臆想出來的，被妹妹揭破後，她馬上畫了一個殺氣騰騰的濃妝要揪出那個一直寫情書給她的人，當發現情書不過是學生和她開玩笑後，趁勢綁架似的把來勸解的體育老師變成了男友。老頭子在家宴上的一番話，無疑是抖了一個驚天大包袱。一個小小的家庭，各自曲折各自瘋狂，雖然不至於引發國家動盪、宇宙裂變，但在李安的娓娓道來中，也頗有驚心動魄之處。

二、「生日快樂」

《喜宴》中身在台灣的父母要為在美國開公司的兒子物色對象，兒子偉同開出的條件是：要求女方有兩個博士學位、會五國語言、身高一米七八以上、還要會唱歌劇。能開出這樣的擇偶條件的人只有兩種可能：一、他是王子；二、他不是王子，並且瘋了。偉同不是王子，也沒有瘋，他是個同性戀，正和他的男朋友賽門如膠似漆，開出這樣的條件是為了讓父母知難而退，不再過問他的婚事。正所謂山外有山人外有人，居然有女孩子可以達到他的變態的高要求，並奔赴美國來和他相親，一見之下果然不是凡品，相貌氣質修養都上好佳，只是她和偉同一樣早有秘密情人，敵不過父母的嘮叨才虛與委蛇的來美國，偉同自然是求之不得，躲過一劫，一場虛驚。
 
父母不依不饒，偉同隻好串通他的一個女房客，一個沒有綠卡的畫家，和他假結婚。舉行了兩次婚禮，一次西式的簡單倉促，一次中式的繁瑣盛大。東方式的鬧洞房後，偉同和女畫家有了一次親密接觸，想不到一槍出了一條人命，女畫家懷孕了，偉同父母自然是喜上眉梢。賽門不樂意了，和偉同鬧。偉同向母親說出了實情,，並和其他人一起訂立了攻守同盟，一起來騙過身體不好的老父親。

影片的高潮很是風平浪靜，老頭子把賽門約出去，塞給他一沓錢，祝他生日快樂，並感謝他照顧自己的兒子。原來老頭子閱世深廣，並略微懂得英語，一看一聽之下自然把他們的把戲看了個通透。為了兒子的幸福，這位國民黨的前高級軍官，認同了年輕人的新型的倫理觀。偉同認為兩代人在婚戀觀念上的代溝是無法跨越的，所以採取了瞞和騙的手段去求得表面的一團和氣，哪知到最後對整個事件心知肚明的只有賽門和老爸，想把老爸蒙在鼓裡，其結果卻是老爸和賽門對他隱瞞了真正的秘密。

沒有大悲大喜、大起大落的劇情，一切都是婚戀家庭的雞毛蒜皮，不過在李安一個一個的小包袱中，倒也一步一驚魂。

三、「下午有事嗎」

父親三部曲的開篇《推手》中，朱老先生雖然有太極宗師的身手，中國流氓、美國警察都被他打趴下了，但就是擺不平家裡的那點事。由於文化差異，朱老先生和美國兒媳從飲食作息到對孫兒的教育都有衝突分歧，而朱老的兒子兩頭不討好，在中間受夾板氣。

在文革的時候，朱老曾用功夫保護兒子而不能顧及到妻子，致使妻子被紅衛兵打死，父子情誼的深厚可想而知。但最終兒子還是倒向了老婆一邊，和另外一個陳太太的女兒聯手撮合本來就相互有意思的兩老，希望他們一起搬出去到老年公寓黃昏戀。兩家組織一次郊遊，製造機會讓兩老親近，本來是美事一樁，孰料陳太太對女兒的別有用心早有察覺，和朱老一說，兩個驕傲的老人就怎麼也高興不起來了。朱老負氣出走，流落到小餐館刷盤子，和老闆不愉快，發生衝突，用精深的太極推手把相繼而來的中國流氓美國警察收拾得夠嗆。老先生最終進了監獄，兒子來看他，獄中的一段父子談話，沉痛淒涼。

最終老先生搬出兒子家，以教授太極維生。陳太太也搬出女兒家，買菜路過老人中心的時候，來看朱老。陳太太要回去，站在老人中心門外，看著陽光凜冽的天空，一時百感交集，不由得嘆息，朱老追出來，問：下午有事嗎？，答：沒有，朱老小聲重複一句：沒有，畫面漸暗，劇終。最後兩位老人的交往，沒有帶上陰謀的氣息，而是兩個有尊嚴的老人的自由選擇。

為維護小家庭的安寧，兒女輩竟然用花招算計長輩，可見親情淡薄，世態炎涼。李安沒有採取控訴的老橋段，而是讓朱老用太極的寬和溫厚對待兒子，體現了山高水長的長者風度，他讓朱老把一肚子邪火發洩在了刻薄的餐館老闆身上。不過，看似溫柔綿軟的推手裡也有凌厲的殺招，就像看似溫情脈脈的家庭也有人際的堅冰，李安用於無聲處聽驚雷的手法，為我們揭示了家庭中親情的淪落。
四、「今夜有冰風暴」

《冰風暴》無疑是一闋美國中產階級家庭的悲歌。相對中國人的熱熱鬧鬧吵吵嚷嚷的家庭衝突，美國人更喜歡冷戰。家庭成員之間的人際關係低至冰點，各自看心理醫生，各自出軌，各人自掃門前雪。維持家庭運轉，關心孩子，都是在勉勉強強的盡義務，一旦解除了法律上的關係，就各奔東西，孩子們則要自求多福。

在「今夜有冰風暴」的氣候里，大人們玩起了換妻遊戲，孩子們有的在進行性探索、有的參加性派對、有的在惡劣天氣里出門遊玩，處於放羊狀態。缺乏監管的那個出門遊玩的孩子，在回家的路上被凍斷的高壓電線電死了。第二天早晨，結束淫靡派對的大人才發現孩子的屍體。由於這個孩子的死，喚起了父母們久違的責任感，宛若劫後餘生的家庭成員更加親密了。更像一個家庭了。

在這部電影裡，李安用不動聲色的鏡頭，為我們展現了中產階級家庭生活的沉悶無聊，揭示了中產階級家庭中人際關係的驚人冷漠和巨大隔閡，讓我們看到，在古井無波、飽食終日無所用心的富足生活中，悲劇安靜的埋伏在左右。

    五、李安的理性

李安是感性的，他對人類的各類情感的表現都拿捏得很好，不過在他的家庭題材電影裡，除了感性溫情的一面，還帶有對親情倫理的冷靜思考和殘酷拷問。李安的家庭題材電影猶如蘊含內勁的太極拳，在從容舒緩中藏著激烈奔突，在風平浪靜下暗流洶湧。李安讓我們看到，麻雀雖小，五臟俱全，凡人的家庭也有政治，有衝突，有矛盾，凡人的家庭也是一個微型的戰場，只是不如偉人、英雄家庭那麼的劍拔弩張，而更多的是平靜的瘋狂、危險的暗湧。家庭風波里，總是會消耗掉大量的家庭成員間的信任、依戀，家庭政治的冰風暴過後，無論多麼堅實溫暖的關係，總會出現裂隙，那種和和美美的家庭願景總是難以實現-----英雄家庭的波譎雲詭，凡人家庭的的一地雞毛，荷馬的《奧德修斯》和喬伊斯的《尤利西斯》，在這一點上具有高度的同一性。張愛玲說：生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。然也。