亂世皇帝

貝托魯奇的《末代皇帝》是講亂世的。

亂世有佳人，亂世也顯「患難真情」，想起《傾城之戀》：若仗不打，城不塌，白流蘇做夢也沒想過能廝守終身，而代價是「成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……」張愛玲的才情名聲本身就是在亂世里生長的，嫉妒的人也只能怪「生不逢時」，太平淡。有時想，生在和平年代，幸還是不幸？槍彈災難，是不是會過得更有趣些？

愛新覺羅•溥儀的一輩子是在改朝換代中度過，那又是怎樣的一生？

還未記得母親的樣子，就被帶走成為萬年皇帝；還未成年懂事，帝位被黜了復辟又黜。他是紫禁城的主人，也是最做不了主的，儘管如此年輕的溥儀還是要過著「不知道哪天會被殺死」的日子，心愛的人相繼被奪去。片中約翰斯頓講的一句話直接把事情拆穿：紫禁城 「供養1200個太監、350名侍女、185個廚師，只是每月買20張貂皮，每週買三千隻鴨，還有850名侍衛和內務工，再加上一個內務大臣，都只關心一件事：填飽自己的肚子。」

風雨突變，永遠不知道下一秒將出現怎樣的打擊。而主人懷念舊居，皇帝想起統制，這並不奢侈。至少電影裡面是這樣描寫的。但「偽滿洲國傀儡政府」的假皇帝、叛國賊，一個天子的身份，怎容得起這些罪名。一朝天子在邊境改造，灰頭土臉，低聲下氣，叫他忘記最初的身份好，還是記得好？更加殘酷的是，電影沒拍出的，現實中的勞動改造，誰知道會是怎樣的？還有沒有貴人相助？我們不知道的太多了。

電影的結尾太過電影化，不過真實中溥儀一定也曾重返故宮，如任何一個遊客一樣不被認出。三歲第一次登太和殿，昔日家園，如今被千百萬人參觀碰摸，寶座對他來說，也再觸不到。那光景應比「宮闕萬間都做了土」更傷人吧。

61年是末代皇帝一生的時間，但對於一個國家來說也太短了吧。卻在這短短61年間，一次接著一次改頭換面地變。在電影中我們同情溥儀，應該想到，和他一起傷痕纍纍的，應該還有更多人，包括這個國家本身，她的身份：清帝國、軍閥、民國、傀儡滿洲國、共和國……包括電影最後對文革對紅衛兵的刻畫，對監獄長下場的安排，西方導演的用意應該不只還原歷史那麼簡單吧。老年溥儀看到大幅大幅的領導人頭像照片被朝拜，心裡是不是在與自己對比——究竟誰更像皇帝？

電影本身，並不如歷史那樣震動人。歷史太大，在時空中跨越，必要擺出「大片」的氣勢，又得大中捉小，這並不像導演拍《巴黎最後的探戈》、《夢想家》小里顯大那樣得心應手。工夫費了許多，但一不小心就落了俗套，比如上文提到的結尾，紅領巾已經夠拖沓，竟然後面還有一幕……如果《巴黎最後的探戈》中結局後陽台的那一幕是回歸電影的「漂泊」的主題，那麼《末代皇帝》中最後的導遊介紹又算什麼？使電影看起來更加好萊塢？怪不得拿了小金人。

說到西方對中國曆史了不了解的問題，我認為歷史片就該別人來拍，除去怨恨和傲慢，客觀有時比了解更重要。不管怎麼樣，《末代皇帝》是生在和平年代的人需要補習的一課。