人性是一座橋樑

題記：人是一根繩索，連接在動物與超人之間---繩索懸於深淵上方。

庫布里克是我最喜歡的導演之一，他那種冷酷深刻暗藏黑色幽默的電影視角，和我看待世界的視角經常一致。每個人都會對和自己本性相似的事物產生喜愛，這是心理學裡面說的。
全金屬外殼雖然也是越戰電影，但是看起來很愉悅很流暢，沒有壓抑沉悶的感覺，甚至還有時不時的黑色幽默讓人捧腹，我覺得這才是好電影的典範--深刻而不失有趣。庫布里克的其他電影同樣如是，比如很有意思的發條橙。
電影一開始是剃頭的情節，背景音樂輕鬆活潑，倒有些類似鄉村音樂。這個場景很有寓意，想要改變實質，第一件事是改變形式。所以，想要把這群菜鳥的思想改造成「黨國」需要的方式，第一件事情是改變外表，改變外表最容易地的是髮型。於是大家都成了光頭，也許正大光明的理由是有助於受傷時的救治吧。
除了這個具有暗示性的場景外，其他的場景沒有直接表現，但是我們可以看出來：服飾的統一（制服）、表達方式的統一（Sir，yes，sir），思想的洗腦（唱歌，發誓），行為的統一（隊列訓練），一切都是為了抹除國家所不需要的個性。除此以外，教官的髒話和侮辱，也是一項有力的制度外武器。
紀律和訓練的力量是強大的，但是更強大的是情境的力量。我最近在學習社會心理學，裡面有個很有意思的試驗。

紀姆巴竇曾用實驗向世人昭示，把和平的人轉變成虐待和敵對的人是多麼容易。1971年，他在史丹福大學里招募了一些學生來模仿監獄的看守和囚犯。他把一個真看守的全部行頭給他的「獄卒」：制服、哨子、手銬、太陽鏡，這可以讓志願者在行為上更像獄卒。他還讓那些假扮的犯人不用名字，只用數字來分別。很多研究發現，這種匿名形式是改變人們待人方式的有效工具。結果，實驗只進行了6天就不得不停了下來，因為那些由於心理狀態健康良好而被挑選來作為看守的普通暑期學校的學生，竟然將很多囚徒推向了情感崩潰的邊緣。

僅僅是遊戲性質的試驗都造成這樣的後果，那麼如果是真實的軍營呢？人性和道德是一層薄薄的外殼，撥開這層外殼不需要多大的努力和力量，僅僅需要一顆足夠勇敢的心，一顆勇敢到正視現實和自我的心。只要你足夠理智和勇敢，你就會輕易地發現，在這層美麗溫情的外殼後麵包裹的，是一個動物。
人不過是動物，你的動物本性無時無刻不在影響你，你那小小的意志和理性，在它面前，不值一提。
人，是有智慧的動物。而且，這個動物已經將曾經統治自己靈魂的主人殺死了，上帝死了，現代人因缺乏神聖而空虛、焦慮和墮落。他們被物慾所吸引，就好像一隻丟失了牧羊人的羊，只知道追逐肥美的水草，而不關心腳下的危險。許多人在向上帝祈禱，但是現實中他們更加相信的是曼尼大神，可愛的誘人的曼尼大神。上帝和神聖是人類曾經的創造，是他們的童年美夢，可是夢終究是要醒的，現代人清醒過來，卻發現人性只是一片荒蕪。於是便有了形形色色的現代心理疾病，99%的人精神上有問題，但是靠著「友情」「親情」「愛情」這些心理藥物的治療，他們還不至於崩潰。當然，愛情這餵藥已經不怎麼靈驗了。
人是動物，而它們的唯一目的是生存。
後面的電影情節一次次證實這一點。這和道德無關，所謂的善與惡不過是生存策略的選擇。妓女下賤嗎？她不過是為了生存。美國人為了自由和平而來嗎？他們不過為了保住自己的世界霸權，讓整個美國雄踞在人類世界的頂端，掠奪最多的資源和利益。戰士殘忍嗎？他們不過是為了保住自己的命。狙擊手女孩殘忍嗎？她只是為了保住自己的家園。你必須在生存面前做出理智的判斷，否則就會像那個跑出去救人的冰球一樣死掉，被生存法則所淘汰。
我們隨時戰鬥著。和平社會，我們有嚴酷的社會階層有激烈的工作競爭有政治的爾虞我詐勾心鬥角。這樣的爭鬥依然殘忍，但是不那麼血腥，失敗者不會滿身石灰粉的躺在坑裡，但是肯能會靠拿低保上街揀白菜為生。戰爭時代，我們則採取一種更加直接原始和殘酷的方法競爭。兩者本無實質不同，不過後者比較透明，比較容易一眼看清。
人是動物，但是終歸是有智慧的動物。
所以我們不至於也不應該完全淪落為獸，然而總有些人過於軟弱，無法接受生存法則的殘忍，以致於完全墮落。比如直升飛機上面那個機槍手，他進行無意義的殺戮，卻是為了發洩自己的恐懼。除了讓人看到他殘忍下掩蓋的虛弱外，一無是處。殺戮不是目的而應該是手段，其直接目的並非是發洩或者招惹仇恨，而是給敵人帶來恐懼和毀滅，給自己和友方帶來利益和生存。
身為智慧動物，人類學到的最偉大的事情便是交易與合作。為了合作，人類不得不收斂了獸性，並且製造出道德、法律、良知等等工具以最大限度的調和人與人的矛盾，減少對抗，降低交易成本。為了關住那頭野獸，人類用教育來馴服它，用道德來勸誘它，用法律在鞭笞它，用宗教來麻醉它，目的不是為了所謂的「善」，而是為了保證交易的秩序，進而保證絕大多數人更好的生存。
絕大多數人就這樣生活在世界的表象之中，被其外表所迷惑，以致於產生「世界就應該是這樣子，人類就應是這樣」的錯覺。所以他們才經常因為環境的突然變化而無法適應以致於瘋狂。比如那個無能的胖子，我相信只要他有足夠的勇氣和時間，他會成為一個好的狙擊手，沒準還會獲得一枚戰鬥勳章，如果他足夠聰明足夠運氣，說不定還會和一個黑鬼競爭美國總統的職務並且受到全世界的關注。但是他太過脆弱，所以第一個淘汰出局。
自幼而來的教育和薰陶，外在環境的影響是巨大的，有幾個人能夠超越人性的桎梏而明悟真相，又有幾個人能夠正視這真相呢。大多數人不過自我麻醉一番，然後繼續生活而已，如同群畜一樣的生活下去而已。電影裡面的小丑便是其中的典型，所以他能夠活下來，但是卻留下了心理創傷，今後註定在噩夢裡面驚醒。
如果你擁有看穿表象的智慧，此外還具有足夠的勇氣，那麼就請走過這橋樑，來到彼岸，庫布里克，在這裡等著你。