對詩人的愛像是懸崖絕壁

推薦理由：本年度最純正的英倫氣息都在這部電影裡了，四位主演的表現無一失手，戲份拿捏之準，值得鼓掌。


片 名：《愛的邊緣》
導 演：約翰•梅布瑞
主 演：凱拉•耐特麗、西耶娜•米勒、希里安•墨菲、馬修•瑞斯
出品時間：2008年
讀 家：石頭花園的歌女




關於詩人，我聽過的最優美的一則傳說是這樣的
——
有一天，身無分文的海子走進昌平的一間餐廳，對老闆說：「我沒有錢，但我是一個詩人，我可以給你背詩，換頓飯吃」，而老闆說詩他聽不懂，但他可以管詩人吃飯。
一個好的世界是，在其中每一個人都可以如其所是地活著，我的意思是，現實主義者憑藉他們的現實主義，而夢想家憑藉他的夢。

當然，詩人來到這個世上並不單單為了活著，呵不，他們有更重要的事要做，——找死。
海子在那段流浪之後選擇了臥軌。而五十五年前，也是個十一月，愛爾蘭詩人迪倫•托馬斯在喝了十八杯純威士忌和兩杯啤酒之後死去，致命的因素還包括毒品和藥物，終年39歲。
本片關於迪倫生命中最重要的兩個女人，他的初戀情人薇拉和他的妻子凱特琳，二者之間微妙又溫暖的關係。

錢鍾書曾在《圍城》里戲謔，共同愛著一個女人的兩個男人是「同情兄」，那麼深愛著同一個男人的兩個女人該如何定義？恐怕很難。女人才不會喜歡這樣的玩笑。
而如薇拉跟凱特琳這般竟然能夠惺惺相惜做成了知己的情況，說到底也不過是兩個人都隱忍到七竅流血的化險為夷而已，並且，勢必是，她們當中至少有一個，對那個共同的男人已經愛得沒有那麼絕對了。

「光在大質量客體處彎曲」，這樣壯麗而詩意的句子當然不是我的創見，這是相對論。
過度的才華，賦予其擁有者強大的蠱惑力，令他們能夠以一種天真的理所當然的殘酷，在自己週遭製造各種麻煩的關係，如同布下陷阱，傷害身邊所有的人，——妻子、情人、情人的丈夫、孩子、朋友，這是不可避免的，就像詛咒，就像遇難。
想想看，薇拉要有多麼愛迪倫，才能容忍他帶著妻子住在她的家，深夜在一簾之隔的床上聽著他們做愛？這是多麼該死的事情，又是多麼的寂寞啊。
解脫的辦法恐怕只有一個，就是不再愛他。

而當得知薇拉不再愛他之後，迪倫的表現果然像是個真正的詩人，即，表現得像是個真正的混蛋，——他企圖通過誣陷，把薇拉的丈夫送進監獄。呵，這麼不成器。
但這絲毫也不妨礙我熱愛這電影的最後一幕
——
隔著汽車，金髮的凱特琳與黑髮的薇拉對望，告別。
凱特琳說：「不要寂寞啊」。薇拉回答，「你也不要。你也不要，凱蒂。」
她們的眼神、淚光、笑意，甚至唇角揚起的節奏和弧度，蒼涼而深沉，充滿了劫後餘生的悲憫。
因為，到最後只有她們兩個人才近乎等量的知道，對詩人的愛像是懸崖絕壁。
你看，還是愛玲奶奶的那個邏輯，這是因為懂得，而生出的恩慈。

值得一提的是，此片之後，西耶娜•米勒於我，不再僅僅是裘德•洛的前女友，或是與凱特•摩斯齊名的英倫風混搭女王，靠緋聞和街拍維持曝光率的明星，而是一個真正會演戲的演員。呵，你看，這年月，評價一個演員「是演員」變成了一種讚美，有點滑稽是不是？
《公子阿爾菲》里她的輕狂我已過目不忘，再到《工廠女孩》中重見，我以為她只能演這類又浮浪又縱情的本色故事，直到這部《愛的邊緣》。
我印象很深，她站在冬日刺骨的海水裡對薇拉說：「我懷孕了，我不能生下來，你有沒有錢？」為了報復她的詩人丈夫，凱特琳跟路人甲上了床。但她並沒有因報復而變得強大，相反，她更柔弱了，更無助了，——她沒有辦法少愛他一點。
寫到這裡我突然想明白，西耶娜的表演之所以打動我，是因為那時她的表情像一個看破了紅塵的妓女，曾經掙扎過，而此刻舊痛仍在，但她是認命的。因為這一點痛，也因為這一點認命，她變得複雜起來，高貴起來。
當然，西耶那•米勒始終是適合這種帶點自毀傾向的角色，外在強勁暴烈，內中柔腸百折，並且，她們都曾像揮舞鞭子一樣，揮舞過自己的生命。




2008-11-10






  舉報