野獸與人

最近總是復習老片兒。這一次復習的是《秋日傳奇》，第N次復習。

以前沒注意到的一個問題跳出來，那就是，人獸一體。Tristan正是人與獸（熊）的結合。他的故事從他幼年與熊的邂逅開始，以他葬身熊腹結束。他與熊之間有著千絲萬縷的聯繫（他切下熊爪，熊抓破他的肩頭，人獸血液的混合，他放過槍口下的老熊，熊在他內心的咆哮，等等）。Tristan對熊的態度可以看做是他對命運的態度。從年幼時以為自己可以掌控命運的自信滿滿（挑戰代表著無上力量的熊、馴服野馬等），到失去愛弟知道世界不是「一切盡在掌控中」，到最後連愛妻也失去，命運的奔騰如同不能馴服的野馬，完全超出人的控制，Tristan終於不再借征服自然證明人的能力。他葬身熊腹，literarily成為熊的一部份，終於與代表最高法則的自然合二為一。 Tristan有著人的外形，卻有著獸的狂野。如果說《美女與野獸》中的野獸是「獸面人心」，《ratatouille（料理鼠王）》裡的Skinner 是「人身獸腦」，那麼Tristan就是literarily的「人面獸心」。當然，這個「獸」做另講，他的「獸性大發」不是非人性、無德行，而是反陳規爛習，挑戰世俗權威，說得更通俗點，就是不按規矩出牌。

人與野獸之分卻是人類文明進程中重要的一環。人從以為自己是野獸的後代（狼圖騰、熊圖騰等）到人將自己與野獸分開、進而睥倪自然、馴服自然、駕凌於其之上，是個漫長的歷史過程。然而人獸之間的等級之別卻從此限定、不可更改。獸被放到一個低於人類的地位上，接受人這萬物之靈的統轄。但就像Stallybrass and White說過的一樣，這種socially的high和low之間的分割不是絕對的，而是mutually constituted的。人類不斷將自己與獸類分開的行為，恰恰是人類自我身份形成的一個重要的組成部份。換句話說就是，「高級」無法脫離「低級」而成為高級。想想我們自己的例子，早上起不來，父母會說我們是小懶豬，為了不背負「豬」的臭名，我們只好一邊打著哈欠一邊懶洋洋地掙紮著跳下床！我們討厭一個人的時候經常把他（她）比喻成狗，英語裡的bitch原意就是母狗，幸運的人是"lucky dog", 漢奸是「狗腿子」，罵人話裡有「狗東西」，形容一個人喪心病狂是「瘋狗」，阿諛奉承之徒是「哈巴狗」，幫兇是「走狗」。更有以動物社會隱喻人類社會的，比如《動物莊園》，以動物性隱喻人性的，比如《動物兇猛》（已有學者撰文提出，「王朔/姜文的《動物兇猛》/《陽光》就是我們當下的文明中所產生的狼人自敘的病史」）。弗洛伊德的心理治療研究案例中更不乏將精神病症冠以動物名稱的做法，比如「鼠人」，「狼人」。這個名稱不是隨便抓來的，而是從整個人類象徵體系的符號群中挑選出來的。既非人、也非獸，而是介於人獸、黑白、蠻荒與文明、高級與低級之間，這些不能被兩分法的人類概念所概括的灰色地帶（ambiguity），按瑪莉 Douglas 的說法，叫做matters out of place，往往被認為是危險的，不可捉摸的，因此應該儘量避免或者繩之以法的。當今中國城市裡數以千萬計的民工，也屬於這個範疇，既不是農民，也不是工人，既不屬於農村，也不屬於城市。如此龐大的一個人群，高度流動，彈性極大，卻沒有一部有效的法律來address這個人群的福利與權利。他們同時可見又不可見，不屬於任何一個社會範疇，就連民工這個概念也包孕著無數的多樣性。政府會把這個人群當做對社會秩序極大的威脅和挑戰毫不奇怪，何況還有中國曾經嚴密的戶口制度的推波助瀾！

說遠了說遠了。怎麼就從美男Tristan說到民工了呢？還是說帥哥吧！Tristan這個名字讓人想起遙遠的 celtic傳奇，Tristan and Isolde. 在這個最早出現於12世紀的傳奇故事裡，Tristan是阿瑟王的圓桌騎士之一，奉命赴愛爾蘭將Isolde帶回英格蘭，嫁給他的叔叔阿瑟王（有的版本說是Mark王）。可是在回來的旅途中，兩人卻陷入熱戀，而後長時間地在底下繼續他們的戀情。這個堪稱不倫之戀的騎士美人故事被魏格納編為歌劇，從此廣為流傳。在傳說中因誤服情藥而相愛的兩人被魏格納編為原本就郎情妾意，情藥只是催化劑，據說更符合現代人的愛情觀。我沒有統計過，但猜測以此為藍本拍攝的電影應該不在少數--好萊塢就好這一口不是？

Brad Pitt的Tristan取名為Tristan顯然是有深意的，似乎是在影射這個著名的愛情故事，連劇中其他人物的名字也與歷史上的傳奇頗為類似。比如 Tristan的母親名叫Isabel，與傳奇中Tristan的母親同名（Isabelle）。而Tristan的妻子、印第安人與白人的女兒也叫 Isabel。電影中甚至引用了這個傳奇故事。在Suzzannah與威廉因為寂寞而加入Isabel家的晚餐時，Isabel提到她將來要嫁給Tristan，Suzzane開她玩笑說，Tristan的妻子是Isolde。這一切真令人浮想聯翩。到底做這樣的影射深意何在？也許，Tristan終生尋找的就是他從童年就缺失的母愛，但當他終於在Isabel Two那裡找到時，卻註定要失去，如同Tristan與Isolde的愛情......對此我還需要做點功課，先撂這兒吧。

（累了，想起來再寫吧。。。）