革命與記憶與荒誕

　　電影《布加勒斯特東12點8分》像很多東歐藝術電影一樣有著灰灰的調子，沉悶的節奏，煞有介事的主題。並且讓我想到了《十誡》，暗中微明的破舊樓群，臃腫無聊的小城生活。然而不可低估那些渾濁的眼神，他們是會為一個名詞激烈亢奮起來的。就像沒有完全沉靜的死水。不可小瞧。「群眾」這個詞大多時候是抽象的，但不知道哪一日幾點零幾分，他們就會像突然洶湧起來的潮水，不可阻擋地席捲走現有的一切。
　　
　　羅馬尼亞在我印象中是不起眼的小國家，但是他們還有心糾纏於過去。如此是否可以解釋他們斷續不景氣的經濟發展？我們的現實證明了只有忘懷過去，才能發展未來。
　　
　　至於89年的革命，來過嗎？沒來過嗎？對那些忙碌於生的艱難的人來說，是記憶模糊的；對那些已經成功轉型的人來說，也是易於忘卻的。是的，過去的秘密警察成為今天成功的企業家，過去的紗廠工人成為今天的男主播。這些變化讓他們對於過去緘口不提。只有欠債的酒鬼和孤獨的鰥夫才對過去耿耿於心。男主播為了什麼在追思過去？一檔可有可無的夜間節目，一個泯滅在煙花爆竹中的腐朽主題，幾個百無聊奈的小城市民。他們承擔不起過去的責任。僅僅言說是不夠的。言說遭到質疑，聲討，威脅。
　　
　　電視劇《羅馬》與莎劇《凱撒大帝》
　　凱撒臨死前絕望地驚呼：「布魯托斯，你也在內嗎？」布魯托斯事後在元老院辯白：「並不是我不愛凱撒，可是我更愛羅馬。」莎劇向我們展示了語言最本質的虛偽與墮落。
　　
　　而電視劇《羅馬》最廣闊地詮釋了「愛與背叛」這個主題。盧卡斯的妻子，一個美麗的女人，愛，背叛愛，最終被逼得退後一躍。她臨死前的眼神錐心刺骨，令人動容。死去的人擺脫了屈辱，而活著的人還得忍受。悲劇無處不在。一個小人物的一生，不由自主地被捲入歷史的大舞台。羅馬的廣場上依舊人群熙攘，每天都有人慷慨陳詞，有人拍賣奴隸，有人陰謀交易，有人倉惶逃竄。
　　
　　演戲離不開舞台，更離不開觀眾。是群眾們加封凱撒最高榮譽地位，也是群眾面對流血的屍首頻繁地調整著方向。屠夫也好祭司也好，在漫天的謊言背後，群眾的眼睛一半雪亮一半惶惑。
　　
　　革命是流血犧牲，誰也不想被革掉自己的頭。你在哪一個角落裡望風？你看見風向哪一個方向吹？
　　
　　革命的燈盞是星星之火，在地下燃燒，某時某刻零幾分，突然就一齊點亮了。