「Happy End」、巧合與喜劇

庫斯圖里卡（Emir Kusturica）的影片離不開「狂歡」，當Happy End 出現在《黑貓，白貓》（1998）結尾時，更是抬高了「狂歡」沸點：兩對戀人結合了；兩位爺爺死而復生了；兩個死對頭也變成朋友了！這樣的美好結局卻讓我想到畢希納（Georg Bühner，1813-1837）的一部喜劇：《雷昂采與蕾娜》。雷昂采是王子，蕾娜是公主，倆人又都是被啟蒙過的進步青年，不甘心當傀儡受擺佈。結婚前日，雙雙逃婚。巧得是，逃婚途中倆人遇見了，還一見鍾情了，就結婚了。「從此，王子和公主就幸福地生活在一起了。」也是個地道的Happy End。

在處理喜劇因素時，畢希納和庫斯圖里克有相通處：讓Happy End成為可能的都是巧合。巧合出現在文藝作品裡，是不可或缺的技巧，推動情節運轉，成全或毀滅人物。而巧合出現在生活中，就是貨真價實的命運了。沒人能對這一偶然視若罔聞吧？「巧合」能讓最順理成章之事化為烏有，也能讓不可思議之事成為現實。看慣了由巧合支配的戲劇，怎不祈望神秘運氣？

《黑貓，白貓》一片中有著庫斯圖里卡最常見的人物關係建構：睿智的老人，無所事事又窩囊的中年人，滿懷希望的年輕人。這是個日常世界，存在的侷促感並不導向壓抑，而是歇斯底里式綻放：眼淚或歡笑都是奔湧的，隨之而來的感傷絲絲曳曳。那美好結局與其說是一種必然，不如說希望：一段堅固友誼以及等待愛情的決心。這種類似信念的溫情都使「巧合」天衣無縫地鑲嵌於人生裂痕中了。——但別企望在庫斯圖里卡的影片中尋找深度，懷疑不是他的稟賦，他好奇並充滿熱情，有著孩童般的澄澈天真：要為光怪陸離的世界再添一抹彩虹。

在《雷昂采與蕾娜》中，讓巧合發生的動力是「跑」，盲目的跑。蕾娜公主初遇雷昂采王子，就如此感慨：「我相信，有些人是不幸的，已經不可救藥，僅僅因為他們活著。」死亡氣息籠罩著全劇，若不是倆人恰好對上了眼，他們都會赴維特後塵吧。王子和公主均患上了德國浪漫派的流行病，感嘆生命無意義，極盡所能地嘲弄，銳利匕首拆穿了所謂榮譽或「高貴意識」，權威失去了力量，虛無佔據一切。「虛無是即將分娩的世界之神……」《雷昂采與蕾娜》和畢希納的悲劇《丹東之死》、《沃伊采克》一樣，被虛無纏身，病入膏肓了，只能感慨「每個人都是一個深淵，當人們向下看得時候，常常覺得頭暈目眩。」。劇中「巧合」對畢希納而言，是操縱人物的按鈕，是純粹偶然和詭計。他讓喜劇成立也只是要將遮羞布扯得更大些。畢希納擁有的是徹底的深淵哲學，暗湧的潮終將他吞沒。

既然都被所謂喜劇格調所統攝，《黑貓白貓》和《雷昂采與蕾娜》也形成了奇特對位：前者荒誕放肆外表下有核心價值的守護，而後者的莊雅戲謔下掩蓋著椎心泣血般的虛無。但「喜劇」在這兒是件太過寬大的袍子以致顯不出身體的形狀了，無論是理解的溫情或辛酸嘲弄，都有種「相逢一笑泯恩仇」的意味，甚或浮現了「平等」的樣貌。也只有喜劇才能造就平等吧，那是棋子們的平等，是背面的平等。喜劇的精髓在於將萬物視作遊戲的意識，只此一局的遊戲，可以退出卻不能從來。Happy End也好，Sad End也罷，都不如Game Over 來得徹底。但「Game Over 」太傷人，那大抵是無從直面的深淵，當人被逼到那一步竟不下跳，大概只好背過身來裝傻或發瘋了。——而當我們洞悉或自以為洞悉這一道理時，依然全力以赴的緣由，莫不是遊戲的真意？   舉報