百老匯舞台上的波希米亞生活

************這篇影評可能有雷************

20世紀末的紐約東村，是城市遊牧人、落魄的藝術家生活的地方。Rent的故事就在這裡發生。



故事：

Rent，和提到Rent就不得不提到義大利歌劇大師普契尼的《La Boheme》都是一本同源，來自法國小說家亨利•穆傑的小說《Scenes de la vie de Boheme》（《波西米亞人的生活剪影》）。《La Boheme》中的Rodolfo，Marcello，Musetta，Colline在《Rent》中，成為了Roger，Mark，Maureen和科林斯，Mimi乾脆就沒有改變名字。《La Boheme》中人物的職業，也和《Rent》的設置頗為吻合：Marcello是畫家，Colline是哲學家。而班尼在《La Boheme》中，則成了供養Mimi的子爵。

不過，在十分一致的情節安排之外，還是可以看到Johnthan Larson頗具匠心的地方。那個時代的肺病成了愛滋病這個會引來歧視和孤立的疾病，添加了瓊安和Angel，人物關係更豐富了，幾個主角身上波希米亞的邊緣特質也強化了。除此之外，結局也不同，Mimi沒有像《La Boheme》中的紡織女工一樣死去，而是以大團圓告終。

劇中的三位女主角各有特點，但是不知是否篇幅設置所限，每一個都略顯單薄。Maureen一味的任性、好鬥、不負責任，Mimi和瓊安則顯得非常普通。而男主角則更真實，更有光彩。

Roger在全劇中總是以一種搖擺和猶疑的姿態出現，他是八位主角當中人生態度最消極的一個。他對一切都是冷漠、懷疑和拒絕的態度。對科林斯的歸來，對愛滋病互助會的集會，對Mimi的愛情，對Mark的關心與勸告，對班尼的幫助，都顯得無動於衷，或是消極的懷疑。Mimi在Angel的葬禮後曾怒斥Roger，說Roger總是「run away, hit the road, don』t commit」，轉而和班尼傷心離去。

他的這種性格，來源於生活的困苦和不平的命運。他的女友April吸毒染上愛滋病，在浴室裡割腕自殺。自此之後他就變得自閉和懷疑。他在《One Song Glory》中一再重複他的理想——「只要寫出一首好歌，一首能給我帶來榮譽的歌」，然而他卻因為這個理想，忽略了身邊的愛情、友情、親情的美好。

直到全劇接近末尾的地方，他賣掉吉他，買了一輛車，離開了紐約。一年在外流浪，沒有朋友和戀人的生活，讓他開始明白，真正重要的是什麼，真正靈感的源泉是什麼。於是他和Mark一起唱出了《What You Own》。於是他毅然回到紐約，贖回吉他，回到他們熟悉的東區和破舊的公寓。這一把失而復得的吉他，其實也像徵著他生活中一切溫情和美好的東西。只是這一次他開始懂得對一切充滿珍惜和感恩。


Angel和科林斯是這幾個人當中性格最直白、陽光和隨和的。他們倆是朋友圈中的粘合劑，是出現矛盾時和稀泥的角色。無論對Roger的古怪和冷漠，還是Maureen的恣意妄為，或者是班尼可惡的慈善家面孔，他們倆都能表現出友善和理解。Happy New Year中，班尼的出現引起了Maureen的不滿，造成了Roger和Mimi的爭吵。而面對這位在除夕之夜把他們鎖在門外的昔日朋友，這對情侶只是一會兒遞香檳酒，一會兒說笑話地緩和矛盾。

對比起Mimi和Roger的猶豫，Maureen和瓊安的分分合合，Angel和科林斯的愛情顯得肯定而和睦。科林斯生性寬厚，而Angel人如其名。Angel一死，整個家庭立刻土崩瓦解，也就不奇怪了。


班尼其實並不是個壞人，Angel的葬禮和陰宅都是他出資。但是大多數觀眾對他的印象卻極壞，大都源於他和Mimi的曖昧關係。但是仔細去想，Mimi可以從他那裡自由的離開，也就說明班尼並沒有逼迫她和他在一起。和Roger分開，和班尼在一起，一定程度上不過是Mimi一個十九歲的年輕女孩自己的選擇。是他送Mimi去了療養戒毒所。電影版本中更是添加了兩個細節，為班尼正名。一是Roger離去之後，骨瘦如柴的Mimi一個人坐在脫衣舞俱樂部的化妝間，蜷縮在椅子裡，淚流滿面。這時班尼出現了，傷心的Mimi拉住了他的手。二是班尼留言給Mark和Roger，說Mimi不知去向，讓朋友們一起去找她。

在一群人中，會有每天活在邊緣的藝術家，但是還是會有憂慮生活的現實者。班尼不過是後者。


Mark是全劇中最真實，我也最喜愛的人物。幾個好朋友中，科林斯和Angel雖然是性格最好的，Mark卻是反社會性最弱的一個。他沒有愛滋病，不吸毒，性傾向正常，有正常的家庭，之後還有一份穩定的工作。在這一圈人中，雖然Mark和瓊安是情敵身份，兩個人彼此卻最像。
也正是因為他的背景「主流」，卻樂於和這樣一群邊緣的人生活在一起，每天過朝不保夕的生活，才顯得他的可愛。為Maureen整修機器，為了大家的生活接受一份自己不喜歡的工作，製作以朋友為主角的電影，Mark是這其中唯一一個沒有得到愛情的人，但是他比他們中的任何一個都更愛這個家。



歌曲：

音樂劇、歌劇、歌舞劇都有這樣的難題：是音樂讓位於劇情，還是劇情讓位於音樂。《Rent》在這一點上具有非凡的優勢。故事無疑是充滿衝突，轉折豐富的，而歌曲和劇情的結合又是如此緊密。劇中有大量的歌曲都是敘事的，即便是一些抒情性質的歌曲，裡面也含有大量的劇情資訊。比如Goodbye Love，用搖滾、宣敘、詠嘆和不斷重複的快速略顯慌亂的鋼琴小調旋律，描寫從爭吵、勸誡、道別，勾勒出一個朋友四散，親人早亡，情人分離的淒涼秋天。整首歌旋律連貫優美，隨著情緒的起伏而波動，卻不現突兀和刻意。

十週年紀念原版卡斯CD中，收錄了完整版本的Christmas Bells。這首六分鐘的作品中包含了許多別的歌曲的主題重現，包含了若干段劇情和對話，資訊量非常大，但是完整性卻驚人的好。七位無家可歸者和一個擦汽車玻璃的人，講述他們連溫飽都達不到的生活。這一段主題旋律在You Okay Honey等四首歌曲都出現了。Roger、Mark和Mimi的對話，科林斯和Angel挑選衣服，和賣家討價還價，Mimi購買毒品等等劇情，都壓縮在後三分鐘，以自己獨特的旋律融合到合唱之中。每一段都能分辨，但是組合在一起又相當和諧。

La Vie Boheme是全劇最熱鬧的一首歌曲，如果將La Vie Boheme A、B看成一個作品，那麼它是全劇人物最多，元素也最多的一首。事實上，La Vie Boheme A是整個音樂劇上史上也少有的多人歌曲，在場人數十幾個，每個人多多少少都有獨唱。念白，宣敘，說唱，教堂彌撒，嘻哈，通俗，節奏與布魯斯，都融合在這一首歌曲當中。最精彩的莫過於一系列的敬酒詞，被敬的對象貫穿了波希米亞藝術家們困苦生活的點滴，貫穿了整個二十世紀的文藝界，貫穿地球上的各個大洲，涵蓋了導演、詩人、樂隊、非法藥物、宗教，甚至物理學，還有各種對我們來說不堪入目的詞彙。唱到藝術家們血脈賁張，唱到班尼大呼「結帳」，和岳丈倉惶離場，唱到所有觀眾也拋掉了矜持和節制，台上台下一起將情緒推向沸點。

八位主角之中，Roger的歌曲難度最大，扮演他的是著名的音樂劇演員Adam Pascal，音域寬廣，音色豐富，時而蒼涼，時而溫暖，情感飽滿。Roger的歌曲除了一首與Mimi爭吵的Another Day和群體歌曲以外，基本都是抒情性的詠嘆調，如Your Eyes，I Should Tell You等等。其中以One Song Glory最為動聽和抒情。在這首歌中，Roger講述了他從前的戀情，他的疾病，他的理想和追求。歌曲的伴奏基本只有一把弦調得極松的電吉他，配合Adam略帶幾分嘶啞的寬廣嗓音，喚起了許多人心中強烈的共鳴和同情。由這首歌到Light My Candle的轉換安排得很有趣，前一首剛結束，就響起了應合節拍的敲門聲，電子樂的鍵盤彈出了恰恰的切分節奏。Roger前去應門，跳進來的正是手捧蠟燭的Mimi。

Tango Maureen則火熱激烈。兩首都很好聽，後者則簡直是神來之筆。
探戈舞曲本身就常常帶有一種緊張的氣氛，無論身體語言還是音樂旋律，都會滲透著一種對峙的氣氛。這種對峙可能是略帶挑逗的，也可能是極富敵意的。探戈舞曲中男女一般是相對力量均衡的，用到一對男女情敵上，既符合音樂舞蹈特點，又獨具創意，非常精彩。

《Rent》的音樂融合了搖滾、民謠、節奏與布魯斯、福音音樂、拉丁舞曲、重金屬、嘻哈。利用不同的音樂類型本身的特點，傳達出人物的多種情緒。就連打電話，都似吟似唱，充滿趣味。歌曲之間，情節之間，《Rent》銜接得流暢自然。歌曲本身不會誤導或者限制演員的表演，舞台上的人物精魂，通過一首首歌曲生動的呈現出來。一個音樂劇的音樂能做到這一點，作者就已經成功了大半。


作者:

《Rent》這個故事，雖然精神上昂揚向上，但情節從一開始就毫無希望，幾個人物中有罹患絕症的，有吸食毒品的，每個人都生活在邊緣上。然而Johnthan Larson為何給這個故事寫了一個大團圓結局呢。我初次觀看的時候，很不能接受Mimi莫名其妙地又醒過來——她明明有愛滋病，飽受毒品摧殘，又風餐露宿多天，大限將至是當然的。而且，如果揣測Mimi、Roger、科林斯等人的命運，這些人作為HIV攜帶者，也不會在這世界上存留太久。於是，我始終覺得作者改變《La Boheme》的結局是多此一舉。

後來了解到Larson的生平，我對他的改編理解了一些。作為一個如自己筆下人物一樣的年輕的波希米亞藝術家，Larson在創作《Rent》的時候用自己的美好願望，為故事創造了新的結局。這樣的結局雖然削弱了劇作本身的震撼力和感染力，但它反映的是Larson對於生活的希望，是他在困苦之中仍然抱有的對世界的信任。試想，如果你筆下的人物幾乎就是你自己和你的朋友，那你怎麼還忍心對他們下毒手。

Larson和《Rent》帶來的是舞台劇的革命。在此之前，音樂劇舞台劇形式傳統，除了零星幾部不太賣座的小眾作品，幾乎沒有搖滾劇作。那時的很多人認為音樂劇幾十年沒有發展，一成不變，甚至不太願意進劇院。而《Rent》改變了這一切。
頹唐的紐約格林威治村，活潑的波希米亞藝術家，真摯的友誼，純潔的愛情。動感熱力的音樂和舞蹈，演員在率性為之的同時保持著高度的統一一致。這樣的一部劇目，是百老匯乃至世界都未曾見過的。
劇作家Larson用自己的生命向美國人宣告：相信你的夢想，執著你的夢想，實現你的夢想。他說：「我的音樂沒有格式，就像美國人的生活，我們只有需要，表達的需要、娛樂的需要，音樂是我的夢想，夢想的顏色就是我音樂的顏色，表達我們這一代美國人共同夢想的需要，就是我的音樂的需要，我用音樂表達生活的愛」。

這個有點悲傷的故事，在世界的舞台上連演十多年，贏得了觀眾的一致讚賞。雖然窮藝術家被房東驅逐，聖誕之夜飢寒交迫，幾對戀人中，職業和性傾向都不入主流，但是這個故事本身昂揚明亮。雖然是脫衣舞孃，同性戀，癮君子，罹患愛滋病，但它吟詠的是逆境中的愛與扶持。
《Rent》在外百老匯正式演出的那一天，演員們還是又唱又跳，熱鬧的「La Vie Boheme」之後，台上鴉雀無聲，演員們靜靜地坐在桌邊，不能再演下去。大約一分鐘後，每一個人異口同聲的說了一句話：
 「謝謝你，Jonanthan Larson。」