情感的虛實

　　
得知母親將死，父親的第一句話是：「結束了，一切都結束了」，女兒先想到的，也是母親的年紀，和事發的突然，而不是難以言表的親情，也就是說，她們哭，是在哭日本人最善體會的「生命」的無常，剝去人的社會性，把人當作「物」去哀慟，而不是如中國人的喪親，哭的是一份回憶。想起張愛玲說：「西方人的情感是實線，日本人的情感是虛線，中國人則是虛實相間，像足跡」，你看像凱魯亞克那樣的浪子，成年在外浪蕩，但聖誕節一定及時趕回家和家人同慶，這就是情感的「實」，有侷限在，有欲和權力，衝不破亦不願衝破，只能靠階段性的衝突來暫時冷卻，中國人呢，非常圓滑，逸樂時願被牽於「慈母手中線」，失意時就「散發弄扁舟」，進則兼濟天下退則獨善其身，這是中國人的適心，圓融，誰礙了他的「逍遙」，立成需要破除的「相」，遇鬼殺鬼遇佛殺佛，六親不認，灑脫慨然，相對來看，日本人的人際關係就要簡約的多，它幾乎靠禮數維持，夫妻間，母女間，亦相敬如賓，進退有度，「謝謝」，「對不起」，「請」，佔據了大部份口語，任何激烈的情感衝突都為他們所極力避免，但是我感覺，這種在中國人看來的美德，其實是不向感情妥協的一種殘酷。如看《東京物語》時，有時會讓人冷的顫抖，那種在脊椎里翻騰的冷，小津他毫不天真，似乎不相信情感在碰撞中，有釋放毒素的可能，他就讓這些毒在內心壓著，一邊用「物哀」去化解，一邊也為過度壓抑後的爆發做醞釀。相對西方電影的故事性，衝突，情感淨化，小津的電影確實顯得太「白」了，但你又感覺它不完全如現實主義的描摹生活本身，而是有一種殘酷，像一把刀片，一直切一直切，剔除掉天真，二元對立，及對衝突的信任，直切到「生命」本身，裸出無解的哀怨，置之死地而不論後生。這是種危險的遊走，就整個文化體系看，它很輕易的就滑向了另一極：暴力，虐，血腥，「刀」。