在生活的魔方里，我們生還的可能性為零

由於蜜姑娘事先已經告訴我說最後唯一活著的那個天才傻瓜走向的並非無限光明而是另一個地獄，於是從一開始我就知道了《CUBE》里出現的每一個人，生還的可能性為零。雖然這無疑是強姦了我對一本驚悚懸疑片的未知和期許，但也能讓我陷入看這本片子的人更可能的思索狀態：這個玩意兒是怎麼運作的。但又由於導演或者編劇是（變態的）數學愛好者，以致於我事後看了估計是數學系mm寫的詳細解題過程還是一頭霧水，所以我還是打算以一個文科生的角度來寫讀後感。又，由於我對政治實在沒有興趣並已經有無數人從社會學和政治學的角度描述了片裡警察、醫生、學生、建築師、逃逸高手、智障人士的象徵意義，於是最後，我只能拋卻邏輯、內涵、意義等常用於分析一本電影的方式，寫那兒算那吧。

《CUBE》無頭無尾的狀態實在是為拍前傳和續集提供了完美的溫床，於是有了美國佬的續集《Cube 2: Hypercube》和仍舊是加拿大導演的《Cube Zero》。但我個人著實是喜歡那種語焉不詳的，之後所有試圖把它的來龍去脈描述清楚的舉動似乎都建立在我們必需告訴觀眾這是怎麼會事不然觀眾肯定不明白的前提下，這個前提背後，是對觀眾低智商低審美的有罪推定（當然我不討論經濟基礎決定上層建築這種問題），這些狗尾續貂的舉動不過是破壞了《CUBE》本來的完整性（當然我也不假設這是因為小成本電影只能這樣拍），就好像我們就算弄明白了我們的前世和來世並不有助於解決或避免此世我們所要遭受的劫難，而通過前世對今生的解釋以及通過今生對來世的預言也無助於消除我們業已承受的痛苦。

細想一下魔方里6個人的死亡順序其實是一件很有意思的事情：第一個是逃逸高手，我猜想他內心的旁白估計是：7個戒備森嚴的監獄我都逃出來了，還差這一個？——對魔方的崇敬心不夠，態度不端正，掛了。第二個是醫生，她有憤怒也有愛心，她孤家寡便無所牽掛，她主動要求探測地形時的內心旁白或許是：出去又怎麼樣，還是那個該死的社會，還是那種一層不變的生活，萬一死了遍也死了吧。——對逃出魔方的態度模稜兩可，掛了。第三個是學生，除了一開始的驚恐和焦慮之外，之後她完全沉浸在對數字的探索里，然後，就這麼找到邏輯上的出口了，當時她內心旁白應該是：看，我就知道我的計算是正確的！——在魔方里享受過程勝過尋求結果，掛了。第四個是警察，他是對逃出魔方這個目標最從一而終堅定不移以致不擇手段的人，對自我本身的生有強烈訴求，在出口面前的內心旁白應該是：讓我出去！！！——對逃出魔方的結果太過執著，掛了。第五個是建築師，魔方的設計者之一，懷著贖罪的心情與不明就裡的人一起尋找根本沒有的出口，寧願待在魔方里也不願意出去面對充滿愚昧的人性，面對出口時的內心旁白應該是：他們終於找到出口了……——對魔方沒有好惡，不抱希望，掛了。第六個是天才傻瓜，出口只是通往死亡或者重新面對死亡的輪迴，天賦異斌也好，內心單純也好，誰也逃不掉，還是掛了。

其實魔方外的世界不是生活，魔方即生活本身，於是，對生活沒有敬畏之心的人，對生活模稜兩可的人，重視生活過程甚於結果的人，重視生活結果甚於過程的人，對生活不抱希望的人，對生活無知無覺的人，都會被生活弄死，在生活的魔方里，我們哪裡會有生還的可能性。