《鋼鐵巨人》：從此仰望天空，就能看到超人

　　當有聲電影取代無聲電影的時代來臨時，許多電影工作者如臨末日，一些激進的人甚至認為「電影已死」，他們認為聲音的加入只能徹底摧毀已建立完美的電影美學體系，這種頑強的抵抗沒能持續太久，隨著強勢的時代浪潮他們沒有守住默片的最後淨土。之後幾十年，電影畫面再次從黑白的低調過渡到色彩的喧囂，這又是一次對電影藝術的發展和衝擊。不管當時爭議多大，到了今天，色彩和聲音已經成為電影藝術城堡中堅實的頂樑柱，使其更加完善、多元化。就像《聖經》的舊約和新約，兩者不是對立的，是傳承發展而來的，但是它們都會有自己忠實的信徒，都有令人堅定信念的那段傳說。如同卓別林永遠是那座屹立不倒的巔峰，《羅馬假日》是無法取代的愛情箴言，奧斯卡激動地奉上了小金人，還要感謝赫本帶給世界的感動。這不是黑白電影與彩色電影一決高下的角鬥場，它們都是獨特的時代之光，無法重現，無法再造。就像人們已經能修築百層的高樓，仍舊仰望感嘆金字塔的壯美。

　　上個世紀，迪斯尼幾乎佔據了無數兒童的童年夢想，他們讓動畫片走出了電視機的狹窄空間，走進電影院，走向奧斯卡。後來，懷著不同的理念，一些人走出了迪斯尼，開創了夢工廠與皮克斯公司，他們不再滿足於二維的平面世界，向3D動畫發展。從無論在票房還是口碑都大獲全勝的「玩具總動員」到製作技術日趨完善的「怪物公司」和「尋找尼莫」，動畫公司都賺了個盆滿缽滿。直到今年的「功夫熊貓」和「機器人瓦力」，市場似乎印證了3D已經徹底成為了主流。期間幾年迪斯尼和夢工廠也出品了幾部二維動畫電影，像是「辛巴達七海傳奇」、「熊的傳說」和「星銀島」，都失意而歸。夢工廠的創始人之一傑弗瑞•卡森伯格說：「3D電影一定是未來的趨勢，就像過去有聲電影取代無聲電影，彩色影片取代黑白影片一樣，這就是電影歷史發展的必然結果，沒有什麼可以阻擋。」但是，不論電影怎麼發展，技術如何完善，電影能吸引觀眾的原因，是它能否牽動人的情感。

　　「鋼鐵巨人」（The Iron Giant 1999）就是屬於那種，無論何時拿出來，都能輕易打動心靈的作品。它沒有運用迪士尼傳統動畫片載歌載舞的模式，也不是現在流行的3D製作，是用樸實的二維畫面，講述了一段有關孩子和威猛巨人的真摯友情。這裡面有刺激的冒險、無憂無慮的玩鬧，也有不被理解的孤獨、面對質疑的勇敢堅持，更有對於人與科技的思考和對社會、政治的批判，最為重要的是電影中鐵巨人和孩子之間的動人友誼，這才是令其歷久彌新，感動不同年齡、不同語言觀眾的靈魂所在。

　　到了今天，動畫電影不只屬於孩子，不僅限於是給兒童講一個睡前故事，它更大限度上的吸引了成年人。動畫電影放大了情感中那些純真的元素，那些可能已經被遺忘、忽視的東西。人們長大後，會隨著環境的變化，漸漸習慣另外一種語言，而孩童的語言由於太久不用，就會被荒廢，導致大人與孩子產生了隔閡。爭執的開始往往就是這樣：大人說著一種語言，而孩子說著另外一種語言，兩者都看不清對方的世界。聖艾休伯里曾為此抱怨：如果你想跟大人描述一幢房子多麼美，只要說「我看到一棟價值10萬法郎的房子」，不要試圖費口舌去描述房子迷人的顏色和它窗戶上綴滿的天竺葵。他們是用數字來衡量事物的。但這並不代表他們就永遠不能理解童話的敘述方式了，曾經經歷過的童年，說過的語言，不會被真正忘記，只是記不起來了。稍加提醒，就能喚醒沉睡多年的情感。而每個人，或多或少的，都會想回去看看自己的童年，尋找一下值得懷念的東西。那個墜機於非洲沙漠的飛行員，由於不被認同，長大後放棄了畫畫，選擇當飛行員。卻在遇到來自另外一個星球的小王子之後，重新拾起畫筆，發現了世界的美麗與哀傷。同樣，在看過「鋼鐵巨人」之後，我們也會再次看到那個久違的世界。

　　「鋼鐵巨人」的故事背景是1957年的美國，人們剛剛經歷了1953年韓戰結束到1957年秋天為止的一段黃金時代。生活的日趨富裕，技術的進步和發展，讓美國人認為自己已經遙遙領先於蘇聯，直到1957年10月4日，蘇聯宣佈他們向太空發射了第一顆人造衛星。美國人信心受到的衝擊不亞於曾經的經濟大蕭條，那顆不停發出嘟嘟聲的衛星拉開了接下來耗資幾千億美元的軍備競賽，也把人們帶入了科技時代對於技術的驚嘆與恐懼。

　　也就是蘇聯衛星升空的同一時間，一個令人匪夷所思的外來生物，夾帶著閃電的耀眼軌跡，衝破雷雨，墜入緬因州的外海，將一艘漁船撞得粉碎。它的出現如同海難一樣令人充滿不安，深深感受到外來生物的威脅與恐懼。

　　霍加•修斯不怎麼符合通常童話故事中乖巧完美的孩童形象，他有對扇風耳，牙齒不夠整齊，前幾天掉落的牙還沒長出來，說話有些漏風。他的頭更是有些大，安在瘦小的身體上難免顯得比例失調，看起來笨拙又可愛。涉世未深讓他比大人更加無所畏懼，更具探索精神。這個不夠完美的形象，讓他和普通的小孩並無二致。他與母親兩人住在寧靜的洛克威爾小鎮，父親的過早離世讓他比別的孩子更加孤獨，所以他一直渴望有一個朋友能談心作伴。第一次見到鐵巨人的夜晚，讓霍加幾乎變成了恐怖電影中的男主角，險些喪命於機器人巨大的腳掌下。看著這個外來生物誤吃了變電所的鋼鐵，被困於漏電的電線中，霍加憑著小孩子那股無畏的蠻勁兒拉下了電閘救了鐵巨人。他沒有意識到自己曾經處於多麼危險的境地，像所有好奇心旺盛的孩子一樣，他覺得晚上經歷的冒險非常之酷。

　　天剛亮，小鎮居民就發現了村中發生的怪事，不少人的汽車都變得殘缺不全，就像一個飢餓的人咬了一大口的漢堡。

　　學校的宣傳教育片裡播放著如何躲避原子彈的攻擊。軍備競賽帶來的恐懼已經慢慢滲透入生活。霍加根本不關心這些，只想早些找到那個又高又酷的機器人。他滿懷期待的再次走進森林，這次真的與鋼鐵巨人來了個面對面的接觸。光想想就能讓人興奮得發抖。鐵皮巨人一看就是個機器人，有十幾層樓那麼高，充滿了工業的笨重感，當然也不乏火車頭的一股衝勁兒與力量。他的身材比例和人類很相似，身體各個部份都是由圓柱和圓錐形組成，渾圓的手臂讓人想到了吃了菠菜後滿身肌肉的大力水手。他的面目表情非常簡單，兩隻眼睛像兩個巨大的探照燈，嘴巴特別像推土機的翻鬥，形狀的上揚讓他看起來總在微笑。可以從他眼睛的形狀判斷他的心情。人們對這種龐然大物總是有一個最糟糕的預期，但是他並沒有像想像中的攻擊霍加，倒更像隻剛生下來的小鳥，除了本能的吃東西，什麼都不會。見到救過他的霍加，就像依賴感強烈的嬰兒效仿他的每一個動作。看著這樣一個巨人有著嬰兒的稚嫩感，一點一點學習著語言，認識這個全新的世界。每個人心中會有種與眾不同的衝擊。他還只能以最簡單的思維理解事物，遇到太難的問題，他就會歪著頭擺出一臉問號，如果學習太久他也會像沒有耐心的孩子打起瞌睡。觀察久了，你就會發現，眼前這個巨人的內心與小孩沒什麼本質的區別，霍加能讓母親多麼頭疼與喜愛，那麼鐵巨人就能讓霍加多麼哭笑不得。這種外形與內心的巨大落差，讓鐵巨人充滿了魅力。電影中這種反差很大的人物都非常獨特，打動人心，像智商75的阿甘，爬上帝國大廈的金剛，撞鐘人卡西莫多，他們都有「缺陷」，比如智商低、外形駭人、容貌醜陋，這些「缺陷」讓他們異於常人，令人對他們的第一判斷就帶有偏見，他們也確實用他們非於常人的善良與勇氣，征服了那些具有優越感的「常人」。

　　在小孩簡單的道德世界裡，只有好人和壞人之分，霍加教給鐵巨人，我們喜歡好人，討厭壞人。比如超人，他也是來自另外一個星球的人，他用自己的超能力為人民做好事，他是好人。而鋼鐵外星人阿托摩，則是大反派，專門做壞事。鐵巨人是好人，像超人一樣的好人。喜歡用廢鐵做藝術品的狄恩是好人，我們不該傷害他。槍是奪取生命的武器，槍不是好東西，我們討厭槍。

　　當鐵巨人背著霍加在森林漫步時，連容易受驚的小鹿都不害怕他，他雖然巨大，但是無害。它如此害怕人類，是因為人們總用黑洞洞的槍口獵殺它們。幾分鐘前還活蹦亂跳的小鹿，轉眼間就倒在了人類的獵槍下。它死了，一動不動的躺在地上，不能再跳躍在樹叢間了。鐵巨人傷心極了，自此認定了槍是不好的東西，只要見到類似於槍的東西，他都會本能的攻擊它。而當政府出動軍隊，把他當作外來武器攻擊的時候，鐵巨人變成了火力強大的武器。

　　政府人員肯特•曼斯利是電影中不招人喜歡的人物。他對於鐵巨人充滿著過度的恐懼與憎恨，甚至不願意去調查事實真相，就打定了主意要毀滅他。他說：「不管他是火星人還是俄國人，我們都要先下手為強，在他們攻打我們之前先動手。」他這種情緒代表著1957年華盛頓白宮裡那些心焦如焚的政客們，也代表了從黃金時代的安逸中驚醒的新聞界，又到了痛苦思索的時候了。《奧勒岡人報》評論寫道：「讓蘇聯衛星在空中盯著我們，這實在太可怕了」。人民在此種情緒的感染下，也憂慮起來。鐵巨人的出現簡直就是在這種易燃的恐懼心理上，火上澆油。他具備高科技的武器，未知的身世，難以預料的摧毀能力。他們毫不猶豫地將炮彈射向他，這種對戰讓人們非常容易陷入失去理智的瘋狂，不問緣由地廝殺。為了銷毀他，總統甚至簽字允許發射原子彈。洛克威爾小鎮面臨著被夷為平地的命運。

　　霍加曾經在某個仰望星空的夜晚，安慰因為小鹿死去而悶悶不樂的鐵巨人。他說，鐵巨人雖然是機器人，但他懂得悲傷，有思想，而有思想就意味著他是有靈魂的生物。善良的生物都具有靈魂。他們的靈魂是永恆不滅的東西。鐵巨人不是一個被鐵皮包裹的武器，人們用肉眼看到的只是一個軀殼，真正重要的東西是用肉眼看不見的，就像沙漠中隱藏的泉水，古老房子中埋藏的寶藏，鐵巨人對霍加忠誠的愛。在他們還沒相遇的時候，他只是個知道吃廢鐵的機器人，與世界上所有的機器人毫無區別，然後霍加教會他玩耍，教會他體味生命，享受友誼，他學會了笑，學會了把「S」掛在胸前扮超人，學會了憂傷，學會了愛。當缺乏什麼東西的時候，大人們總說可以去商店買，但是友情是買不到的。1957年10月4日，當美國政府陷入恐慌的時候，霍加和鐵巨人收穫了他們彼此生命中最為寶貴的友情。這一天對他們都意義非凡，但這一天讓前者可能做出失去理智的事情，卻讓後者在失去理智的時候，找回自己。鐵巨人輕輕推了推霍加，跟他說：「你留下，我走了，不要跟來」。然後，伸開手臂飛向了天空中那顆原子彈，這一次他沒有做出本能的自衛攻擊，他用身體撞上了那顆原子彈，引爆了它。消失在了天空巨大的火焰中。他要做超人，做好人，不讓霍加受到傷害。

　　小王子曾說：「因為有一朵我們看不到的花，星星才變得如此美麗」。如果你曾愛上了天空中的某一隻小鳥，那麼，只要仰望天空，你就會看到它在飛翔。如果你曾在天空中遺失了重要的東西，那麼，從此仰望天空，它不再只是塗滿藍天白雲的畫布，你眼中的那片天空將和別人眼中的不再一樣，它會讓你微笑，讓你流淚。最重要的東西永遠是肉眼看不到的，也許，他就像霍加的鋼鐵巨人一樣，隱藏在世界上某個你看不到的角落，在你看著天空發獃的時候，他就在慢慢地走向你。

　　轉載請註明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1549874/