人人都愛Roxy

     不難理解為什麼美國人民都愛瑪麗蓮·夢露。經濟衰頹的日子裡，沒有什麼比金髮尤物更能鼓舞人心的了。思考讓人心生煩躁，於是我們選擇那些輕鬆的膚淺的可笑的誘人的娛樂來打發時光——人類的原始慾望原本就只有兩種，食物和性。當上帝奪走了我們對於食物的安全感，那麼我們的奢想也就僅剩下性——瑪麗蓮·夢露，在某種意義上，即是上帝的饋賜。只不過塑造她的，除了上帝，還有我們自己。當我們將所有關於慾望的標準放在一起，豐乳肥臀，明眸皓齒，充滿挑逗感的金色捲髮，迷離而俏皮的眼瞳，哦，還有，應該是那種不懂得思考不懂得憂愁的簡單動物，歡笑，來，繼續歡笑，跳舞，繼續跳舞，旋轉，旋轉，旋轉！

     瑪麗蓮·夢露深知遊戲規則。她的聰明在於她願意掩飾自己的智慧而僅僅在舞台上扮演那麼多年的無腦美女。哈，性感尤物！她知道人們需要的就是如此。

     但Roxy不是瑪麗蓮·夢露。

     儘管她年輕，性感（哦，的確，她沒有那樣豐滿的身材，但誰敢說她不是性感的呢？），金髮，長腿，懂得賣弄風騷，也懂得在適當的時候施展演技。但Roxy，她只是Roxy。

     芝加哥的規則，永遠不由這些性感尤物來決定。「永遠都有新鮮的血液。」比利一語雙關。他才是這個秀場永不落幕的明星。威爾瑪說得很對，他的顧客，只是他自己。女人們永遠是他手裡的玩物，他即興演繹的返場小舞曲。他可以把她們變成他想要的任何樣子，只要他願意。他出售故事，謀殺，艷情，小道消息。他出售，而他們購買。沒有人關心這些漩渦中的女人們的最終命運，他們只是需要一個故事，一個可以讓他們在茶餘飯後，一邊聊天一邊揉著胸口嘆著「哦！」的故事。芝加哥永遠熱愛新鮮的故事。因為生活本身真是毫無可取。

     在這樣的世界裡，Roxy是放蕩的，也是天真的。她以為登上舞台就是故事的全部。於是她千方百計地躋身她的夢想之地。上床？她以為這就是萬能通行證——的確它是，只不過通向的是監獄。而監獄，和外面的芝加哥有何不同？Roxy又是幸運的，她儘管放蕩，卻還有一個堅貞不渝的傻瓜願意為她付出一切。於是一切開始往她的理想步步逼近。甜美的謀殺犯登上了芝加哥的爵士舞台！哦，finally！

    接下去的故事，當然是在意料之中。芝加哥從來不缺乏Roxy Hart這樣的小點心。

    百老匯的歌舞劇總是喜歡歌舞昇平的調調，儘管《芝加哥》極盡諷刺，但還是給了一個虛榮的Happy Ending以迎合觀眾（是啊，看到這兩位大美人落得那麼悲慘的地步實在讓人有點憐香惜玉）。不過在這樣華麗明媚的終場歌舞中，導演還是不忘來一次最後的黑色幽默：

     In fifty years or so
　　It's gonna change, you know
　　But, oh, it's heaven
　　Nowadays


     她們剛唱完"五十年不變"，就到了美國股市崩潰的1929年。