琴聲如訴

長久以來，我的審美總是趨於兩極，喜歡的東西要不就燦爛如花，要不就清冷似水，《鋼琴課》給我的感覺明顯趨於後者，看的時候身子微微發冷，眼到之處總是淒清而蕭瑟，像是下不完的雨。天空一片冰冷，海水好像從來沒有這麼灰過，海灘空而寂靜，艾達穿著黑色衣裙，一個細木架子撐起肥大的裙擺，像被打起來的傘。她輕輕抬起琴蓋，一隻細手緩緩伸入，彷彿進到一片幽深的國度。琴聲如訴，那首曲子叫the promise，承諾，讓人惶然無措卻又有不禁期許的東西。這個叫艾達女人，冷峻默然，自覺地避開語言，避開可能的一切交流，用倔強的姿態獨立於世，卻有著近似哀求的渴望。這種強烈的矛盾感，清冽而荒涼。

《鋼琴課》確實是一部女性電影，它表達了女性所有的渴求，訴說了女性所有的希冀，同時也暴露了女性所有的內在矛盾。女性——艾達，一個會彈奏鋼琴的啞女，用她特殊的方式，在世界這個巨大的帷幕之下演出她作為一個女人，可能被理解被詮釋的一切。

導演沒有迴避任何問題，細節處的雅緻做的讓人嘆服。坎皮恩是個善於勾勒女性心理的導演，對氣氛的掌握也恰到好處。她直面一個女人一生可能面臨的所有選題，包括婚姻，愛，自由，情慾等等。她對待婚姻的矛盾心態，在依賴與反抗間分裂；對靈魂與自我近似執拗的尊重，用鋼琴來維護唯一健全的自己；還有對男人，對愛，對原始衝動之下的慾望的喚起，統統處理得典雅莊重，表現出一位女性導演難得的自信與真誠。《鋼琴課》沒有宏大的敘事，甚至本身就是對敘事的揚棄，倒反而有了詩一般委婉的抒情，朦朧含蓄之下熾熱的慾望，充滿原始張力的愛的迸發，在繾綣的淡淡描述間，散發出更奇異的魅力。

電影名與鋼琴有關，很多人，包括我，都認為這是一部以鋼琴為主線展開的電影，其實並不然。對鋼琴的設置與其說是主題，不如說是作者要表達的一種態度。當一個女人沒有愛情，並無法與人正常交流時，鋼琴成了她唯一的慰藉。艾達凝視暴風雨中遺留在海灘上的鋼琴時，眼神裡流露出的渴望有一種孤僻與倔強，這顯然不是愛，而是一種近似偏執的依賴。這依賴不同於她與斯圖爾特的婚姻，後者是世俗強加給她的，她可以借用強大的內心與自我去對抗它。但失去了鋼琴卻意味著這種強大的自我也將隨之逝去，這對於一個力求精神獨立與完整的女人來說，比失去身體更難以忍受。事實上，斯圖爾特才是艾達真正的統治者，雖然他看似虛弱、麻木。

而貝因之於艾達，與斯圖爾特正相反，恰恰是建立在這種自我的被認同之上。貝因粗獷、野蠻兒霸道，卻反而激發起外表冷漠的艾達內心從未有過的激情。也許女人的矛盾就在於，其內心渴望的東西往往是其在外表上極力避免被察覺的，於是才要通過彈琴這個隱秘的手段委婉得表達出來，讓表達的過程與效果顯得如此綿長而緩慢。貝因指揮下人馱著鋼琴走在崎嶇泥濘小路上的那組長鏡頭拍得動人，他的沉默堅定之下是對艾達溫柔的慰藉，他本能地通過琴聲了解了艾達內心的一切。導演把艾達設置成一個啞女，目的或許正在於要表達出這種「穿越式」理解的難能可貴。影片中，艾達在彈琴，貝因鑽入她寬大的裙擺，手指慢慢張開，細細觸摸她的身體，躲在漆黑的裙子裡，幽暗的光線瀰散開來，曖昧而唯美。琴聲流淌，情慾與音樂，愛與靈魂猶如兩股細水流淌在一起，如此完美，讓人不由嘆喟。

雖然結局並不是我一貫喜歡的風格，但我尊重坎皮恩對於女性重生問題的思考。艾達拋掉了鋼琴，努力地掙紮著活下去，並開始練習說話。在愛的作用下，她終於放棄與世界接觸的一貫方式——鋼琴，一種獨立而孤僻的人格消失了，另一種健康而向上的人格形成了，是愛拯救了她，導演把一切歸功於愛。其實愛的力量令人懷疑，愛的確不是解決一切問題的方式，可這卻是所有女人都渴望得到的方法，無論是坎皮恩、艾達還是我，或是其他的女性觀眾，難道就沒有人尋求過，或者仍在尋求這種方式嗎？也許正因為愛並不可靠，把愛與情慾聯繫在一起更不可靠，所以這種尋求才會更顯示出其悲劇的意義來。鋼琴不能拯救女人，愛情也不能拯救女人，這是雙重的悲劇，只是坎皮恩於心不忍，她是女人，女人應該疼惜自己的同胞，於是多了份柔弱，少了份決絕。