流溢的婉轉暗影 襲地的撩撥情殤

   「那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她掉轉身走了。」
    開場的簡單全螢幕字幕，而後吵雜的上海話的猛然插入，探戈式的點滴音樂勾勒出了整個影片的昏暗、隱忍基調，以及無可奈何的感情自抑與自我操控。整段難以把握的感情流露，導演王家衛通過Michael Galasso的配樂、加上萊文森所述的「挪用音樂」以及喃喃自語式的對白來刻意營造一種距離感，色彩光線的或明或暗，兩人之間的探究與拒絕，擦肩而過的轉頭與決然。刻畫出了《花樣年華》中的溫情與漠然。誰也不會忘卻影片中蘇麗珍二十幾件旗袍的色彩到圖案的大膽誇張，那些紛繁馥郁、色彩瑰麗的旗袍，婉轉交錯的落寞背影以及隱藏在旖旎艷麗身段內的慾望和溫柔。張愛玲說過，「衣服是一種語言，是隨身帶著的一種袖珍戲劇。」王通過色彩的流動，暖色調和冷色調的交相使用讓我們懷疑自己原預設的基調是否正確，時而鮮艷濃烈，時而素雅清淡，時而灰暗偏冷，時而鮮艷溫暖。濃墨重彩是王家衛電影的一種語言方式。
    「那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切，如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」所以那一個時代結束了，屬於那個時代的一切也都不復存在。結局時的「如果我多一張船票，你會不會跟我一起走？」是不會有答案的。結局剩下的就是壓抑在蘇麗珍旗袍下的秘密和一個藏在吳哥窟小洞裡的周幕雲的消逝的過去。