無名指

是部簡約的電影，也可以說，是部繁複的電影。是部靜謐的片子，也可以說，是部驚悚的片子。意象紛呈，帶著強烈的象徵意味，隱喻深刻。因此，還可以說，這是部有嚼頭的電影。
l' annulaire，無名指，我喜歡這個物象的名字。


1 標本館裡的浴池

    這是間陰鬱的浴室，鋪滿灰色調的馬賽克。很久沒有人再來洗澡，它乾涸無滋潤。
    他第一次帶她進來，送給她一雙紅色高跟鞋。他說她這樣的少女應該穿這樣的鞋子才合適。
    他第二次帶她進來，為她擦拭淋濕的身體，他問她腳會疼嗎，她說不會。他伸出右手，索要的姿勢，她脫下衣物。他說，謝謝你，艾麗絲。
    他再次帶她進來，她換了新髮型。他又問她你腳會疼嗎，她還是回答不會。他說，我不希望你不舒服。他牽她手，走到浴池中央。果然萬籟俱靜，其實欲流洶湧。他一層層脫下她衣物，眼神老辣奸猾。她被控制，天真無知。她閉上眼睛，她以為他會親吻她。他沒有。
    他們在這裡做愛。他們不接吻。
    他蒼白無血色的臉，和被福馬林浸泡著的屍體的顏色一樣。還有濕漉漉的頭髮，油膩骯髒。
    畫面不是特別唯美。以法國式的浪漫視覺和手法應該是可以拍得更完美的。所以不能說她是情色片。這儼然並非主題。她沒有高潮，她平淡如水。或許，這正是導演本意，她也不喜歡他殭屍般的臉。這本不是純美的愛。顏色灰暗慘澹。外面有下雨打雷的聲音摻伴。

    他肯定是個精神壓抑的人或者性壓抑的人，他那麼可憐，每天製作標本，和被別人擱置來的煩惱苦痛為伍，他沒有給他製作標本的人。那些標本櫃子都落上了厚實的灰塵，蜘蛛網密集，他得病態地收集保存他們。他守著別人的冤孽過往。回收站也有清空的時候，他沒有。他要嘛得道成仙不食人間煙火，只作觀望，為眾生開解脫之門，要嘛做個地獄裡送喝孟婆湯的鬼神，讓人喝下忘記前緣，自己冷酷麻木無血無情置身事外，不然，他會病的。偏偏他只是個人。一個有性慾的男人。他需要這職業來維持生計繼續特殊癖好的生活。

    「我愛過的男人，永遠會記得我。」Olga Kurylenko冒出細密汗液的身體會令人想起可可香奈兒的這句話，彷彿她的體香此時此刻正溫婉地瀰漫開來了。可是這個與她有肉慾交纏的男人，未必會記得她。因為他是標本師。他會將她和他所有從前的女助理們一樣當成標本來忘卻塵封吧。他擅長於此。

2 小旅館裡的床

    這只是普通小旅館裡普通的兩張床。他們沒有想像中法式大床的優雅奢華金碧輝煌。 可是因為他們同處於一室，又擁有性別不同的主人，他們也變得浪漫風情微妙起來了。但始終，他們是兩張潔淨的床，近在咫尺，又天各一方，彼此靜穆，沉默里有深邃而朦朧的愛。是愛。不是欲。
    他是個落魄的水手。她是個流浪他鄉的謀職者。他們同住一個房間。她在夜晚住宿，白天離去。他在白天睡眠，夜晚工作。多麼像「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。」的意境。十年方能修得同船渡，他們之間不能不算是有緣。
    有一天，他的床不再凌亂。有一天，她對著衣櫃裡他的衣服遲疑發獃。有一天，他們床之間的檯子上多了一個花盆鮮花盛開。有一天，他捧著她的長裙聞嗅將臉深深掩埋，他一個人躺在床上看著它掛在窗台。有一天，他們在樓梯轉角處相遇才將對方身份看明白，他離開時她回來。有一天，他站在碼頭俯杆抽菸看她乘船路過，她站了起來微笑相待，看他落拓的身影不羈的姿態。有一天，她抱著船錨在空中盪鞦韆，他在角落裡坐著伴著香菸獨自靜靜觀看她的愉快。有一天，他終於勇敢不羞澀坦白，他留下紙條，相約玫瑰酒吧，他明天就要出海。
    她赴約來了。他喝著酒沒有發覺。藍衣服的金髮女人與他勾搭，他終於不夠堅定沒有禁受住誘惑挑逗，他與她接吻。她無言離去。他們始終還是沒有交集。只剩下一個短暫對峙，她在樓上，他在樓下。他的凝望依舊深情，錯過了卻無法彌補。獨自囈語。他的聲音很好聽。此時，背景音樂和夜晚一樣的深厚沉靜，豐滿動人的傷感，伴隨鋼琴聲和女聲哼唱繾綣，清冷流瀉。

3 紅色漂亮的高跟鞋

    這雙高跟鞋是誘惑，是束縛，是腐蝕劑。他親手為她溫柔穿上，他要她以後每天穿，隨時穿，搭船時，工作時，休息時，不管他看得見看不見。她沒有拒絕。甚至與他做愛時，也不脫下。
    修鞋匠告訴她，這是雙擁有強烈意志的鞋，即使再和腳，也不能經常穿，否則你會失去你的腳，這雙鞋正在佔據著你的腳。你不馬上脫掉，就永遠也逃不掉。把這雙鞋子做成標本吧，這樣你的腳就能解脫。她執著，我不想讓它們解脫。眼神裡不再青澀。
    她其實已經發現了藥水裡浸泡著的前助理的照片標本。她腳上也穿著同樣的紅色高跟鞋。
    她依然穿著它去上班，她要製作的標本不是鞋子。她在工作室登記標本的紙張上寫下了無名指，她走到地下室，脫下它們，高跟鞋擲地有聲。
    以高跟鞋為開始，以高跟鞋來結束。這場無望無情的遊戲，她被擺佈，她脫離。

4 受傷的無名指

    她因為左手無名指指尖被削而辭去檸檬汽水工廠的工作，隻身來到這個迷幻的城市。無名指是她最痛苦恐懼的回憶。她的無名指從此就變了。無名指所隱喻的愛情觀以及女主角的愛情本身也出現了殘缺。
    我打量自己的無名指，發現右手無名指的第一節關節處有兩個小傷疤，癒合得很好，細微存在，並不突兀。我想不起她是受了什麼傷害留下的。或許是某張堅硬的紙，或許是美術課時某把鋒利的美工刀。我真的想不起來了。她已經好了。這就好了。你看，人其實也可以很善忘的。只要不自己去追尋重複傷痛的經歷。過去了，就過去了。
    做標本是多餘的。表象形式告別比不過內心堅強。只是為什麼，那麼多人都選擇了逃避。

5老女人和小男孩

    223房間裡住著的接線生，309室裡的鋼琴家，她們在這幢樓還是女子膳宿公寓時就住著，直到如今頭髮花白，皺紋滿面。她們是這座房子裡活的標本。
    小男孩總是幽靈式無處不在地隨時出現，伴隨詭異氣氛，直視你窺視你，看得人心冒冷汗，讓你審視自己，嚴肅不容戲謔，無處可逃。
    223，309，我記得我住過的寢室房間號有530，205，202，508，119，213，記憶只剩下一個門牌號，逐漸模糊了那些與我一起在一室內說晚安的容顏。Jane，你記不記得，我高一住的是HP中學的幾號公寓幾號房間，我還是忘了，我第一個寄宿的房間。這算不算是對特定數字的私人癖好。數字里包藏著隱蔽的恩怨。就像姬誠和17這個數字的淵源關聯，我總覺得這個數字對他來說是有特別意義在的。就算從前沒有，十七作為劇本名字誕生之後，十七就是有別於其他數字的十七了。只是一個記憶，一個數字一個記憶。
    309房間的那位老人，端著那張記錄著要被忘卻的舊情人的樂曲的樂譜，哼唱起來時，心裡會不會泛起漣漪，想起從前。琴聲婉約，旋律輕柔如絲，清澈哀慟，畢竟是分手情人的樂章。送來樂譜的那個中年女人說：分手後，我衝掉水彩，埋了帽針，但我忘不了這首曲子。這是他為她慶生作的曲子。她想放下。她分明還是不捨。表情悵然。我覺得，她在告別初戀的同時老去了。

6 中國人的麻將

    身著黑色長袍的中國老人，送來了一包東西要做標本。他雙手合十，不說話，放下便離開。標本師對艾麗絲說，這是麻將，它代表著中國人的宇宙觀，既罕見又貴重。
    我素來不知麻將代表著中國人的宇宙觀。所幸，我沒有離麻將太遠，雖然不會搓，但還是見識過。然而宇宙觀，深者見其深，淺者見其淺，精神層次的提升，哲學意味也濃郁起來。那麼，以中國人的宇宙觀來看：三千大千世界，即非世界，是名世界。所謂人生者，即非人生，是名人生。說一合相，即非一合相，是名一合相。凡有所相，皆是虛妄。處處是虛空，無著無住。
    生命就是這麼回事。黑人擦鞋匠說。陪了他十年的爪哇雀死去了，他抱著它的屍骨來製作標本。他留守著屍骨已是貪著，只有放手才是解脫。
    所有人的標本，廢墟上的蘑菇、舊情人的樂譜、臉上的傷疤，爪哇雀的屍骨，中國人的麻將，艾麗絲的無名指，一切要去逃避的過往，痛苦的回憶，也只不過是雲煙罷了。每一個標本背後都隱藏著一段故事。在這個滿載遺忘的地方，標本也不再止於是標本。
    艾麗絲的這場夢遊，所有慾念憶念妄念，都是虛妄的。在這期間，多少小生物經歷了萬死萬生，死了又生，生了又死，千百億化生不曉得過了多少時間；而對於地球上的一個電影觀看者來說，不過是一小時三十九分五十八秒，當然，如果有人沉溺，也可以是一看是一月、是一年、是一生。時空相對。一輩子也就是這麼回事。夢幻泡影，如露如電。虛虛實實，實實虛虛。
    她工作室裡多次出現的時鐘，在昭示著虛無。她上班的第一天，時鐘出現時間是八點三十分。她決定脫下紅色高跟鞋，時鐘最後一次出現的時間是五點十分。她打開地下室的門，精明流溢到眼前。故事終結。
    相對論中的時間，不過是時鐘時間。

7 Portishead 主唱Beth Gibbson

    黑澤明：電影好比影像與音響的乘數，有時好像同音般和諧，有時像對位法般對比效果更佳，音樂和電影就是這樣的關係。
    這片子裡的音樂，我覺得她比電影裡的故事還要有故事。聽覺刺激帶來感官上的震撼和愉悅，比片子裡的視覺所產生的美感要濃烈深刻得多。當然，他們融合在一起，相得益彰，彼此烘托。
    陰暗、潮濕、頹靡的Trip-hop，將神秘詭異迷幻氛圍渲染得恰到好處，儘管牴觸這部份，因為太刺激神經了，我本就夜晚難睡，但聽到Beth Gibbson的哼唱後，還是萌發了濃厚的興趣要去聽一聽Portishead，還有，我很想找到電影的原聲音樂，Beth Gibbson為片子創作的配樂處女作美得難以言喻。少有的激動熱情，上網搜尋音樂的時候網卡沒有錢斷網了，我隨便穿上一雙鞋子就下樓去了，走到門口，寒風凜冽，腳趾凍得發麻，才發現自己光腳踩著一雙人字拖鞋。回到房間換了鞋子，再下樓走到賣網卡的小店裡，又發現自己沒有帶錢。一波三折，來回奔跑，終於買到網卡上網了，又發現網上找不到原聲音樂。
    這種感覺和當年第一次聽到Dolores或者齊豫的聲音時是一樣的。


    李滄東：對我來說，電影絕不是用來忘掉現實，而是去尋找被生活隱藏的真實，通過不斷講述現實的方式，從中表現現實中所剩無幾的美麗。
    為什麼真實是被生活隱藏的，美麗所剩無幾，現實要去忘記？17歲的時候，我覺得現實存在著，真實觸手可及，美麗每朝每夕，那一切我都不捨得忘記。於是，我關掉了年齡，我停留在那裡，我的世界不被污染不起任何反應。後來，我發現我錯了，我沉溺太久了，我早就脫離了忘記了真實存在的美麗所剩無幾的現實。我18歲之後至今的生活也就成為了標本。沒有福馬林的味道，卻和那些被福馬林浸泡著的物體一樣沒有生氣，存在著，禁錮著，有主人，但不願意再去領取，等於被遺棄。這不是解脫。


    我是不是該寫下「未成年人慎看。」這個主謂結構的句子來對自己的言語負責。要原諒我用不是未成年人的姿態口吻去敘述，事實上，我是在以七老八十的老年人的眼光來看待。每個自省的人都會經歷或者到達這樣一個階段，如聶魯達的自傳名所言：我承認，我曾歷經滄桑。你知道，還有一些人，一出生就已經老了。


    我不知道為什麼又冒出了「詩意的阿巴斯」這個不搭界的偏正短語。我當然知道，這片子的導演是Diane Bertrand，有機會我想看一下小川洋子的《無名指的標本》。


    Diane Bertrand與小川洋子，她們中，總有一個人是極戀物的。我這麼認為。

    童顏若。   舉報