走不出的非洲------

電影《走出非洲》堪稱文藝劇情片的經典之作。85年的片子，曾獲奧斯卡七項大獎。這片子的動人與深度，與女主角原型Karen和她的非洲種植園密切相關，與女主演梅麗爾密切相關，與大導演西德尼.波拉克密切相關，音樂、畫面、敘事與劇情，等等都很有關係。當然，還要說，它也與男主演羅伯特.雷德福密切相關。
    在某種程度上，似是達到了一種巔峰狀態。它給我的感覺，就是這樣一種無法超越其極的這樣一種狀態了。
    梅麗爾是一位偉大的演員，她可以有各種讓人記憶銘刻的角色。〈時時刻刻〉裡的伍爾芙，她是知性的美麗的溫婉的形象。及之今年由雷德福導演、且與湯姆.克魯斯與雷德福合演的《獅入羊口》，她扮演的資深記者仍然是那樣美麗與睿智，其形象比《走出非洲》更美更溫婉。然而，雷德福確乎是老了。他七十歲了。歲月在他臉上銘刻的，不是滄桑，卻是一種溫軟與優渥。而這種溫軟與優渥，卻與原來四十七歲時主演的鄧尼斯是那樣相距甚遠。畢竟是，歲月蹉跎了。

《走出非洲》的電影，它首先講述了一個女人非比尋常的堅韌與摯愛。
    《走出非洲》敘事方式的特別，與它美麗的背景音樂與梅麗爾微喑的嗓音與敘事節奏密切相關。說及這部電影，第一個印像是與非洲廣袤原野一起浮現出來的背景音樂，與那個丹麥口音的特別的對白：
He even took the gramophone on safari.Three rifles, supplies for a month...and Mozart.
    他甚至在狩獵遠行時也帶著留聲機。三把獵槍，一個月的口糧，以及莫札特。

Karen對非洲的回憶從夢境裡的鄧尼斯開始。後來，故事原著的那句開篇語就到了，「我在非洲有個農場，位於恩貢山腳下。」
    在內羅比，海拔四五千米的高原上，Karen的土地有六千畝。其中的六百畝，種下數量達四千棵植物的咖啡。這些咖啡樹，在高原的地方，需要四年的艱苦勞作與風波收成。春天，白色的咖啡花略帶苦辛，秋天，收穫的時節，咖啡豆卻是比較火紅的溫暖色澤。


    非洲有美麗的地平線，有繁茂的熱帶樹林，有成對悠遊的獅子，有成群出沒的大象、水牛，靈鹿與種種野生動物。
    影片裡有一支題名「非洲之歌」的敘事曲。Karen在她的敘事裡曾這樣說，

如果我熟悉一支非洲之歌——
    一隻吟唱瞪羚和非洲新月棲於其背的歌，
    一隻吟唱田間的耕耘，
    和採摘咖啡的農夫那一張張汗水淋漓面影的歌，
    那麼非洲是否也通曉一隻關於我的歌呢？
    非洲曠野的朝露，可曾因眼見我昔日衣衫的顏色而顫動？
    非洲兒童發明的遊戲裡可曾用到我的名姓？
    非洲十五圓夜的月輪，可曾將相似我的女子身影,投射進那鵝卵石道鋪就的車轍？
    或者，恩貢山的雄鷹可曾常常四處將我的身影覓尋？

這就是非洲的美麗，最原始最動人最本能性的經驗與美麗。這非洲的美麗，融進Karen與鄧尼斯的感情，融進他們原始而優雅、潔淨又醇厚的愛情。因之，它讓人銘記深刻，刻骨銘心！

Karen遠從白雪覆蓋的丹麥而來。這個美麗強悍的女人，她將她非洲的客廳佈置得像在丹麥與英國一樣，有精美舒適沙發、地毯，溫暖的壁爐，可愛的掛鐘，甚至於出產法國中部的磁器與水晶。
    在種植園，她同樣讓環境因她而產生柔韌與美好的質地。
    咖啡莊園的種植辛勞醇香，狩獵富足而珍貴，當地的基庫尤人、身邊的法拉，廚房裡倔強可愛的小伙子，他們與Karen息息相關。
    最重要的，是鄧尼斯。出生牛津的鄧尼斯，喜歡一切自然原始的風物，包括非洲大地以及那裡的動物與人群。人為的東西，大約有留聲機，帶給他莫札特；飛機，帶給他美麗的視野；喜歡Karen的故事，讓她用筆記下來；喜歡Karen的率性與作為，送給她指南針；他自己，除了Karen，與書和音樂作伴，與自由的孤獨為伴......

電影最後的結局，努力擁戴一切的Karen卻失掉了所有的這一切。農場也好，家人與朋友也好，包括頑固的鄧尼斯，終於屈服於她的強韌，要放棄他獨處的自由，卻也與Karen開了一個致命的玩笑。鄧尼斯飛機失事，他也留在了那片視野良好的山坡上，與日出與日落時常聚在他墳頭的公獅母獅為伴。他諷喻世俗的婚姻，不能給Karen世俗的承諾。他讚譽基庫尤人與非洲動物一樣非常自然的純粹：瞧，他們從來沒有言不由衷。就像兩頭獅子，這會兒有感覺了，躺下來，就在一起，非常自然。
因之，他和Karen曾經相濡而沫的愛戀與守候車，永遠留在那片高地上。後來的獅王獅母，承襲他們曾有的恩愛，留人雋永的懷念。

Karen在失去農場準備回國前最後一次見到丹尼斯，她訴說她的幽怨與思念：
   也許你說得對，農場從來就不是我的。
   我慢慢學得一件事情，
   當事態變得太壞的時候，我就想，它不能再壞了。
   我在心底嘗試著著讓它變得更糟。
    我反覆回憶我們在河邊的野營，回憶死去的巴克萊，
    回憶你第一次你帶我飛行，
    這一切是那樣美好。
   當我感到我再也承受不住的時候，
   我還是可以支撐那一會兒......
    那一會兒撐過去，然後，我開始知道，我可以承受一切的事情了。

 

Karen失去了一切：沒有了農場，沒有了咖啡種植園，沒有了莊園。
    鄧尼斯不在，法拉不在，家與莊園都拍賣掉了。


    後來她用鄧尼斯送給她的那支筆，用鄧尼斯喜歡的敘事方式，開始講述，講述不屬於她的非洲，不屬於她的莊園與農場，和不屬於她的鄧尼斯與肯亞朋友。


    1934年，Karen出版她的第一本故事《走出非洲》，後來她再也沒有回去過。