愛情形而上

　　「1」
　　第一次看《花樣年華》，不記得是在什麼時候。若非為了寫點什麼，大抵永遠不會再看第二遍。不是這個電影不好。只是它本身其實就像是一團霧氣，再看也是模糊。而我以為，它的精華也盡在這模糊里，隱隱約約、欲說還休、欲罷不能……直到最後也沒落個清明，就不了了之了。若是，扯開那層薄紗，一切瞭然，反而令人失落。就如這部影片的英文名《Inthemoodforlove》所說的，它要表達的，就是一種心緒，關於愛的。
　　沒看過這部電影的朋友，問我，講什麼的呀。我整理思路，思索如何向她傳達那一團情緒。最後，我乾脆俐落、斬釘截鐵地說，婚外戀。話一出口，我自己就呆住了。哦。朋友有些失望地應著，走了。留我一人愣在那。原來，這樣的情節美就美在形式，一旦剝去優美傷感的外衣，核心也變得蒼白無趣，即便那是人人趨之若鶩的愛情。這樣說，似乎也不準確，因為一旦變成核心，就不再是愛情了，而是一種關係。有時間，有空間，有主體，而愛情只是一種心緒，莫非，剝去的那件外衣才是真正的愛情？
　　「2」
　　行而上是指不存在於時間、空間的現象，自身即是超自然的存在，以理性的思維，或是與生俱來的第六感才能感覺到的終極之物。好極了，我終於給愛情找到了最準確的定語。愛情就該是這樣的終極之物。這樣的解釋再好不過了。他們沒有接吻、沒有做愛、沒有結婚、甚至都沒有住在一起。導演高明極了，那麼多個孤男寡女獨處一室的夜晚，都沒有發生任何的有色事件。最為親密的鏡頭也不過是，陳太太靠在周先生肩上的背影，和一雙握在一起的手。這還不足以破壞愛情的純度，保證他們不會成為性伴侶、夫妻，而僅僅是愛情的雙方。這種愛情，最終會開成遙遠的佛國里，古老的石洞裡一朵淡紫的花。一首永恆的詩。就像修行的人，有隱忍，有放棄，才能成全真正的道行。
　　我不該在看電影還去影片的情節梗概，裡面說，陳太太的兒子是秘密中的秘密。不言自明，那也就是說那是兩人的兒子了。於是，兩人就成了一個孩子的爸爸、媽媽。不再是愛情的雙方了。也許，你會反駁我的偏執。但我，堅定於此。若是，先看了這樣的結果。我定然不會重看影片。
　　「3」
　　重溫之後，才在心裡刻下了一些細節。張曼玉微微上挑的眼梢，牆紙上古典細緻的花紋，燈罩上繁複的枝蔓，軟膩而市儈的上海話，還有那些旗袍的花色及穿在女人身上所呈現出的流暢線條。街頭喧譁的熱氣騰騰的小吃攤，斑駁的水泥牆，突突直響的老爺車，和無數掩藏在忙碌生活下和謊言裡的曖昧。一切都似乎處在徹底清醒前的蒙昧狀態里，又有著亂世將來的酴釄色彩。這樣的年華可不是，真美。
　　他，總是那樣一個憂鬱而真誠的男子。在灰色、無人的長街。他說，我不再找你了。爾後，決然轉身。我竟也幾乎落下淚來。儘管他們只是在排練，但生活不就是如此，誰說得清何時真，何時假，更多的人以真的身份說假話，假的身份說真話。他說的是真的。他不再找他了，儘管有過猶豫。
　　「如果有一張船票，你會跟我走嗎？」我捏了把汗，直到確定她不會跟他走，才放下心來。圓滿終會是最大的缺憾，而缺憾的美感卻更能震撼人心。真正的愛情，就活在這岌岌可危的缺口裡。如果圓滿了，我會微笑，但會嘆息。而現在，我嘆息了，卻會長久地欣喜和銘記。
　　音樂聲里，張曼玉搖曳的腰身，就像傳說中那無法捉摸、超然時空的愛情，美得讓人憂傷。
　　葉子/文