從波希米亞少女到安那祺主義女衛士

跟隨著密譚「10，9，8，7......"的倒數，我逐漸陷入他營造的又一個魔幻世界，心裡隱隱地感覺到一種被催眠的意圖，然而當密譚終於在結尾抖出他的包袱，我承認我立刻被萌到了。
在前面百分之八十的時間裡，密譚都很成功。宿命與輪迴，強權與弱勢，侵略與捍衛，男統的暴虐與女神的悲憫，密譚似乎想要訴說人類社會中自古以來無休止的對抗和矛盾，於是我等待著他在結尾賦予這個魔幻故事更高的昇華，沒想到他現身表明了自己的政治立場，使他從某種高度上跌了下來，變成一種狹隘的民族主義。
每個導演也許都有一種情結，比如周星馳的功夫情結，賈樟柯的故鄉情結，我們來看看密譚的個人情結吧。
首先，是密譚的拉美情結。作為拉丁美洲曾經的殖民母國，西班牙緬懷那段輝煌的歷史。在哥倫布發現新大陸之後，伊比利半島的文明與印第安土著文化交織在了一起。其實伊比利亞文明也並非西班牙的本土文明，追溯到中世紀時期，阿拉伯人征服了伊比利亞半島，並與當地的居民展開長達幾個世紀的宗教與復國之爭，在這段時間裡，阿拉伯人以他們的智慧在這個半島上創建出了阿拉伯化的西班牙文明。
安娜身體裡潛伏的靈魂代表著西班牙的歷史，每扇門後死於非命的一位女性，都像徵著曾經的侵略或者被侵略。密譚的電影深受拉美魔幻現實主義的影響，他善用晃動的慢鏡頭，華麗的攝影手法，解構因果，製造光怪陸離的氣氛，似乎天馬行空卻與現實生活緊緊相扣。我非常喜歡密譚對於場景的設計：少女安娜和父親的臨海古穴，文藝安娜和琳達的馬德里藝術村，每一幅畫面從色彩到內容都十分精緻，鏡頭轉處永遠都是未知的驚喜，使整部影片浸淫在藝術的氣氛之中，密譚憑著這一點緊緊地扣住了女藝青們的心。安娜初到馬德里和紐約的時候，在兩個不同都市的街頭，分別有兩次關於手的快閃特寫鏡頭，那是密譚的神來之手，點睛之筆，亦是我在這部影片裡的最愛。
所謂魔幻現實主義，就是將殘酷的現實與奇異的幻境結合起來，荒誕迷離之中揭露現實的本質。拉丁美洲由於長期處於軍事獨裁的統治及外國資本的掠奪之下，成就了其文藝作品的反帝、反霸、反殖的的進步意義。然而身陷貧困與落後之中的藝術家們，因無力拯救拉美的人民而感到悲觀絕望，所以魔幻現實主義的作品常常流露出虛無主義的消極情緒。密譚同樣指不出一條路，他將拉丁美洲的弱勢感擴大到全世界，我們更能體會到他的悲愴，同時也更能感覺到他的無力，也許正因為他想擺脫魔幻現實主義的悲觀本質，而設計了一條不死女神的主線，但是那並沒有起到積極的意義，反而更襯托出了現實的虛無。
其次，是密譚的安娜情結。安娜這個名字頻頻出現在密譚的影片中，密譚將他感受到的所有女性特質投射在安娜這個載體上，賦予她不同的形象和意義。而這部影片中，密譚更是表露出他向所有安娜原型致敬的意圖，其中包括他英年早逝的畫家妹妹安娜和剛剛出世的女兒安娜，她們是密譚靈感的來源。無論密譚想賦予這個女性形象怎樣高尚無畏的精神，我認為那始終是一種男權意識下的女神崇拜，請注意，男權意識是前提。安娜的轉世與輪迴，是為了與象徵著男權的暴力統治做抗爭，保護屬於鴿派的弱勢群體，然而她保護的方法，只有她自己的軀體和生命，然後就是無休止的輪迴，接受痛苦和磨難的洗禮。女神也成不了強者，無論她有多堅定的信念，無論她能再生多少次，她依然是受害者。當安娜醒悟了自己的歷史使命，她立刻從一位波西米亞少女成長為安那祺主義女衛士，搖身一變為濃妝艷抹的劉胡蘭。安那祺主義的精髓是，社會秩序只能建立在自由意志遵守、接受的基礎上，在西班牙內戰中，安那祺主義實踐以失敗告終。安娜女神是孤獨的，她獨自背負著安那祺主義面對一切，而她試圖保護的群體中，並沒有人和她站在一起。知情的薩伊落跑了，死黨琳達繼續她的藝術之路，尤絲婷也在了解了催眠背後的故事後消失了，從某種意義上來說，弱勢群體雖然龐大，但他們是散落的，並沒有統一的意識。密譚在將他的革命願望表達完整之後，多少有點怒其不爭吧。
安娜在被打之後，嘲諷地對政客說，我是弱者。這句挑釁的話，減弱了我們對她的同情。密譚試圖將這種矛盾赤裸化激烈化，以挑動受眾的忍耐極限，然而我覺得它缺乏正面的積極意義，倒是引起了人的反感。
也許密譚很想表達出一種希望，可是脫離現實的承載，反而過猶不及。