六十七億個愛德華大夫

************這篇影評可能有雷************

我始終還記得，我的一個優雅漂亮的心理學老師講述她看希區柯克電影的感受：雖然沒有多恐怖的鏡頭；但你感到你緊盯那螢光幽幽的螢幕的同時，汗毛全都豎了起來；背後似乎有人向你走來，正一點一點靠近，你依然毫無勇氣回頭，因為你正被希區柯克所營造的巨大的令人窒息的驚悚氣氛籠罩著，快要癱軟在接連不斷的懸疑鏈條中了。
  我也始終記得，另一個極富才情的心理老師一反常態的嚴肅說：現代社會，幾乎每個人都處在心理的亞健康狀態，只是程度的問題。
我臆想這即是，瘋子是深刻的，而我們只是暫時清醒，或者說，前進一步是瘋狂，退後一步卻又是道貌岸然的我們。
這樣的說法，無異於「天才和瘋子，只有一線之隔」的論調。
而希區柯克，也許就是一個站在這條線上的人。
雖然英格麗褒曼和格里高利派克，讓這部懸疑電影多少帶點卡薩布蘭卡和羅馬假日的情愫意味，可惜著緊繞心理學精神分析派的主題，本應緊盯著褒曼一頭漂亮金色捲髮和派克英俊又略帶憂傷臉龐的兩隻眼睛，還是因一些猛烈撞擊到自己感覺神經的情節，而在緊張時稍稍閉了一會。
兩幅當年的沉沉舊舊的海報在手，都是派克和褒曼緊緊的相擁，只是一幅是男人將頭深埋在女人的懷裡，宣洩著他無助和脆弱，映照著懸疑和心理的主題；另幅則是他們甜蜜相依，昭示著不變的偉大愛情。白色玫瑰的背景，象徵溫情，平行的車軌痕跡，象徵著詭異的心理世界，建築學的「少即是多」的觀念在電影，心理中亦如魚得水的得到了表達：越是簡單明了，越是暗藏玄機，捉摸不透。
這種捉摸不透，在不能命名為真理的時候，即是懸疑。
1945年的初秋，在美國的閃爍著妖冶霓虹的影院門口，在那個戰火剛熄滅，人們迫不及待舉著金黃的香檳，日以繼夜透支著泡沫式歡樂的時候，女人們的紅漆高跟鞋會暫時停駐在這兩幅海報面前，裹緊貂皮大衣，似笑非笑的看著男女演員和那一朵綻開的白色玫瑰，她們身旁深咖色大衣的男人們則緊鎖眉頭，凝視希區柯克的名字和心理和懸疑的碩大標題，然後將雪茄從嘴邊拿開，扔在地上，用擦的鐺亮的皮鞋頭將它踩滅。然後吐出最後一霧濃重的煙，攬過身邊的女人，走進影院裡。
弗洛伊德的經典理論被貫徹在這部電影裡：潛意識、夢的解析、自有聯想與童年陰影。
希區柯克式的幽默和他擅長的營造驚慄的氛圍的能力也在片中被展現的淋漓盡致：人們樂於稱道他關於夢境的那一拍攝場景，昏暗的燈光，交錯的人影，巨大的人眼幕布，各種抽象怪異的象徵……
弗洛伊德和希區柯克兩人超乎常人的思維，在那個年代，怕只能用「鬼才」來形容。
而兩個瘋子般的鬼才所探究的，也是普世共有的一種東西，不論我們用多奢華的文明粉飾面目全非的本性。所有人類赤裸裸的本性和愛德華大夫都如出一轍，如你，如我。
就像影片的帷幕揭開時，莎士比亞說的預言般的話一樣：錯誤並非出自我們的星球，而是出自我們自身。
我們幻聽，幻視，幻觸，我們一覺醒來發現一切都岌岌可危；我們覺得孤獨，寂寞，周圍的人倏爾變得都那麼陌生；我們會忘記和強迫自己忘記很多東西；我們感到身後有人想靠近我們，脅迫我們，卻又時而感到自己是普世價值的秉持者，世人皆醉我獨醒。
莎翁嘲笑我們說，錯誤出自我們自身。
我們把這句話遺忘在了他的十四行詩里。
弗洛伊德嘲笑我們說，任何五官健全的人必定知道他不能保守秘密。如果他的嘴唇緊閉，他的指尖會說話；甚至他身上的每個毛孔都會背叛他。
我們把這句話奉若神明，而後又在認知和後現代的思潮里視此迷信。
希區柯克嘲笑我們，他讓戰戰兢兢的我們坐在黑暗裡，看他的膠片一格格的放映著我們的神經質，我們才就此知道，自己是真的出了毛病。