電影筆記：《對話尼克森》

下午去看電影Frost/Nixon。本來沒有刻意要去看這一部，但是想看的幾個片子都排在聖誕節上映，這時候的上檔的電影能吸引我的只有這一部。上爛番茄看了看評論，分數高得嚇人，所以決定去看。大概知道會是和水門事件有關的片子，害怕自己的英語不足以全然聽懂細節，於是事先把情節介紹瀏覽了一遍。事後證明，這是個很糟糕的錯誤。

這並不是說情節有任何懸念之處，事實上，這是相當平鋪直敘的一部電影，沒有灑狗血，沒有倒敘，沒有任何意外，但是我還是很後悔事先看了情節介紹。

導演是郎•霍華德。我對他的《美麗心靈》印像極好，對《阿波羅十三號》感覺平平，而對他的《達文西密碼》印像極差，——我知道他是大牌，但是那一次失敗讓我對他的穩定水準（或者至少是敬業精神）產生了極大的懷疑。

主演是法蘭克•蘭格拉( Frank Langella)和邁克•辛(Michael Sheen)，後者是《女王》裡的布萊爾首相，前者我完全沒聽說過。唯一可以確定的是他同人物原型尼克森外形相差很大——雖然沒看過太多尼克森的視訊資料，但是至少他的形像是再熟悉不過了。一個和他長得一點也不像的演員會讓觀眾極難產生帶入感，雖然這也未必是壞事。

把這一切資訊放在一起的結果是，我對這部電影會拍成什麼樣子完全沒有概念。

然後，真正令我後悔的是我沒有讓這種無知更徹底一點——我應該連情節也不預覽而去看這部電影。那樣的話，我得到的享受會比現在還要大：我已經很久沒有體會過這樣純粹的，徹底的，真正由電影藝術所帶來的感官享受了。

幾乎從電影開始放映的第一刻鐘起我就被說服這是一部出色的電影，無論從哪一方面來說都是教科書一般的水準。我有時候覺得自己在看一部《女王》和《晚安，好運》的混合體（這並不僅僅是因為兩個主演恰好在這兩部電影裡出現過，事實上我當時並沒意識到蘭格拉是《晚安，好運》的演員），有時候又覺得甚至還要更多。

我知道這兩位主演是在英國獲得東尼獎的同名話劇的原班主演，但是我看到的可不只是螢幕上的話劇而已（這是從話劇改編過來的電影最容易犯的錯誤），而是真正意義上的電影。我看到的是極為準確、流暢、華麗的表演和有張力有節奏的調度，以及超越這些技術因素之上的，純粹屬於電影整體的神秘美感。

如果說唯一讓我覺得有點彆扭的地方，是我始終沒法說服自己螢幕上的那個老人就是尼克森總統，外形上的巨大差距始終像一道鴻溝一樣橫亘在那裡。當我看到顯然被PS過的蘭格拉同毛澤東的握手照片時會心一笑——我不知道英國觀眾觀看《女王》這部電影的時候是不是也有類似的感受。

然而我仍然滿意的沉浸在電影裡，看著邁克•辛飾演的弗羅斯特一步步陷入困境，他的表演無懈可擊，如果一定要挑刺的話，也可以說稍微有點過於華麗——就是說能讓人意識到他的表演。按照較為苛刻的電影美學而論，這當然可以理解為某種意義上的錯誤。但是放在這部電影裡卻並不刺目。

然而真正令我驚訝的是蘭格拉。他的表演一步一步的把我帶領至某種奇怪的處境，我仍然不能相信他是尼克森本人，但是他的舉手投足，一顰一蹙，乃至嘴角的一絲抽動都有著強烈的存在感。我一遍一遍的問自己為什麼我從來沒聽說過這個演員——我只在阿爾帕西諾和馬龍白蘭度的某些電影裡看到過這樣的表演。在劇中的前三場專訪里，他的表現——既包括作為劇中人的表現也包括作為演員的表現——都帶著噴薄欲出的張力和自信。這當然有情節設置的影響（那三場專訪里尼克森本來就是贏家），但是我仍然被那種活生生的presidential感完全吸引了。

然後我忽然意識到蘭格拉的表演的真諦。他並不是在模仿尼克森，打一開始就不是。他是在創造一個尼克森，一個同真實的尼克森本人未必盡然相同但是同樣有真實感的，曾經在國際舞台上叱吒風雲，曾經被甘迺迪以微弱優勢擊敗從而終身不平衡，曾經因為戰爭而舉棋不定，最終身陷醜聞黯然下台的總統。

這解釋了我所一直具有的特別感受：這不是一部反映歷史的電影，而是一部再造歷史的電影。儘管情節完全依賴於史實，然而其表演和拍攝完全是從電影藝術本身出發的。那些精緻的調度，準確的抓拍，演員豐腴的動作和表情，都是在「演」——字面意義上的演。作為觀眾並不需要說服自己他們兩個人就是歷史上那兩個真實的人物，而是在眼前活生生地看到了兩個鮮潤的有血有肉的「真實的人物」。這才是這部電影的終極審美價值所在。

然後到了電影的高潮，最後一次專訪。正是在這次專訪里尼克森最終鬆口承認自己參與策劃了對水門事件的掩蓋並向美國人民道歉。我深深地被這場戲打動了，蘭格拉準確的表演一方面帶著極為飽滿的感情，另一方面又完美地讓人懷疑他是不是連鼻尖的每一次抽動都仔細策划過。這段鏡頭我是近年來看過得最好的表演。是的，一定要指責的話，可以說它過於精緻，像藝術品多過像人的自然反應，以致於甚至會給觀眾帶來某種抽離感，讓人想拋開它所對應的歷史現實而對這段鏡頭本身把玩一番。可是你很難說這一定是種缺點。

這段話也適用於整部電影。如果一定要我給它挑出不夠好的地方，那就是它不夠粗糙——不像真實世界那樣自然地粗糙——而過於精緻和刻意，一切都被設計和表現到一種理想的程度。也許有人會不喜歡這樣的風格，我也認為這樣做的代價是讓電影缺少了某種史詩般的氣魄，但是一個人只要像我一樣覺得電影本身有獨立於真實生活之外的審美，那麼他也會完全沉浸在這種純粹的電影自身的審美之中的。
  舉報