Kubrick嘗試過的每一種類型片都打上了自己的烙印

Kubrick嘗試過的每一種類型片都打上了自己的烙印，這部period film也不例外。比如，旁白的敘述彷彿命運之神充滿先知般睿智、但又不失調侃的幽幽宣判；對稱的構圖以及鏡頭拉伸的大規模應用；嚴謹完整的敘事結構，等等。

在鏡頭語言的運用上，我覺得他這次表現出了美國導演中少有的東方式的翩翩風度。故事是以一種旁觀者的視角展示的，人物常常在鏡頭的zoom out中丟失在幻燈片般的風景之中，個人的命運在自然的對照下顯得十分渺小，彷彿不值一提。特製的F0.7的鏡頭（那些燭光下的場景真夠breathtaking），讓所有的場景幾乎都丟失了景深，人物形像有如油畫，優雅、美妙而又虛幻、淺薄。本片的主角Ryan O'Neal也沒有表現出角色的深度，我們只能從表面上得知他是個溫柔、內斂、有勇氣的人，但對於他的內心世界、他何以作出種種舉動就不得而知了，很可能這也是導演刻意想要達到的效果。到了片尾，更以一句「They』re all equal now」終結了一切的恩怨。那麼Kubrick花了三個小時到底想告訴我們什麼呢？故事講述的方式也是導演人生觀的表達，我願意相信也許體現的是一種人生的態度吧（後來的紀錄片A Life in Pictures也採用了Barry Lyndon配樂作為畫外音）。據說拍完本片後他就開始了隱居生活。

說到畫面，在我看過的一些同類題材影片如Braveheart、King Arthur、The Horseman On The Roof中，本片中的歐洲風光是最讓我著迷的——全部採用實地自然光/燭光取景，將18世界的歐洲社會全景再現。我覺得這可以作為一部美不勝收的、純粹的螢幕視聽盛宴來對待。一定要收藏一個好的DVD版本。

還需要提一下本片中相對而言比較「常規」的配樂。除了愛爾蘭的提琴、風笛和軍樂之外，占主導的是由Leonard Rosenman改編並指揮的Kubrick摯愛的古典音樂——包括巴赫、維瓦爾第、莫扎特、舒伯特，以及那首來自亨德爾的主題曲Sarabande，在片中配合主角的命運以絃樂、大鍵琴、定音鼓的形式反覆出現。這張原聲也是Kubrick電影中唯一收穫奧斯卡的作品，而這位音樂人就在3月6日在美國以83歲高齡謝世，R.I.P.