秦的困境及其他――《荊軻刺秦王》觀感

　　　1998年，不知道在以後的人看來，會用怎樣的筆法，來渲染和描繪這一年發生的事情。我們生活的這個世界，時刻都穿行在曾經發生的歷史片段里。像我十六歲時，把暑假最好的光陰交付在圖書館裡：那時我和館長的女兒是好朋友，幾乎每天，我都在藏書室裡高聳的書架之間渡過。
      那種老式的藏書架，下面是上鎖的櫃子，這櫃子往往會比上面的書架多出一塊來，大約30—40公分，卻剛剛可以讓削瘦的我，在走得累的時候平躺在上面。　　　
      揀幾本厚磚一樣的外文詞典枕在腦下，藉著高高的玻璃窗上投射下的日光，把儒勒.凡爾納的小開本舉在頭上，經常就這樣迷濛睡去。一覺醒來，無數微塵正在金色的光線里飛舞，被窗檁隔住的光線形成了陰影，把整個窗戶的形狀放大成一個梯形依次投印在書架上、我身上、還有地上。
      那些微塵，一點聲音也沒有，卻喧鬧得不亞於任何一個繁忙的都市。我是這樣溫柔地被它們包裹著，包裹得我頭昏目眩；那種感覺，就像達利畫裡軟綿綿的時鐘——我總覺得他肯定也有過類似的經歷：人在太陽所營造出的時空留下軌跡，可以抽象成為一級級臺階般上升的折線，也可以是一張軟塌塌如和得太稀的時間餡餅，裡面裝滿了慾望和由這慾望帶來的恐懼——歸根結底，這慾望，還是來自於太陽，又要歸還給它。
      我站立在這無數微塵輕舞的光線里，似乎是在圖書館，又似乎剛剛從尼摩船長的潛水艇上歸來。
      1998年，象倒退的錄影帶，從2008的膠片上回放，隔著十年的光陰看這部片子，讓我回到了16歲的暑假，在圖書館裡站立在浮想聯翩的窗格下，淡淡的陰影帶著微黃，無端在水泥地上印出一片大西洋海面才會有的鱗鱗波光。
      關於這片子的版本，通行的有兩種，一是日本版的《始皇帝暗殺》，一是國內版的《荊軻刺秦王》，我先看的是前者。也正因為看完前者，奇怪為何當初它會受到如此一邊倒，甚至可以說是口誅筆伐的如潮批評，便又找了國內版的來看。通常為發行計，同一部電影有不同版本，可以理解，但是被剪得如此面目全非，甚至完全可以說是兩部電影的，到目前為止，我只見過這一部。
      看完了，也就釋然。
      《刺秦》也好，《英雄》也罷，十年來沒有走出的困境，是從秦時就種下的根苗。
      所以阮籍遇窮途然後痛哭，而魯迅，費了許多唇舌，講文藝與政治的歧途。這兩種，倒分別為這片子的兩個版本而印證。而前者印證的，正是歧途。
      試比較兩個版本中，除呂不韋的處理不同之外，國內版里另外獨有的一些特色情節。
      其一，秦滅趙時，趙國的孩子們在邯鄲城破之際，紛紛從城牆上往下跳，以示不降。有一個鏡頭更是重點描述了一個趙國的兵士在秦兵的圍攻之下，抱著孩子從城牆上跳下去，喊到：「趙國永遠不降。」
      其二，對趙女的刻畫。滅趙前一天她與秦王政在邯鄲城外的一段台詞，當嬴政說明天就要攻城時，趙女說：「我真傻。我以為有了你，百姓就可以不用再流血。可我一路上看見，是你的軍隊，把人吊在房樑上絞死，綁在柱子上射死。把村莊夷為平地，城池燒成廢墟。這些都是你乾的，你跟那些王有什麼不同？」嬴政說：「可這是趙國，趙國不同。」趙女：「你答應過我，要救助天下的百姓。看看我的臉，你現在記起來了吧？」在嬴政大吼出「趙國不同。」並陳述以前在趙做人質所受的屈辱時，趙女說：「可你的母親是趙人，趙國，有人在你受難的時候幫助過你。你過去的名字，叫趙政。陛下，只要你心裡還有怨恨，你就成不了天下的王。天下的王，要愛天下的人。天下的人，不管從哪個國家來，都是你的臣民。趙王已經下令，要殺死趙國的孩子，如果你去解救他們，不再濫殺無辜。你就還會得到趙國人的愛，天下人的愛。」言畢趙女向嬴政揖跪，問：「你答應我嗎？」嬴政扶起她，說：「我答應你。」
      其三，邯鄲城破，秦王手持一小孩拔浪鼓，走向未來得及跳城的孩子們，讓手下的王簡放他們走，然後屈身於一趙國小孩面前，要把拔浪鼓給他，結果被這孩子唾面。嬴政起身，笑，出門，叫：「王簡。當年我隨先王回秦的時候，趙王曾派兵車追趕，他是怕我會報仇。」低頭搖動拔浪鼓，仍笑，說：「現在，我也害怕。」於是剩餘的孩子全被坑殺。前一天的承諾，被其親手打破，直接導出了趙女口中，也是全片中被反覆強調的一句台詞：「天殺的嬴政」。而這句台詞，已經暗示了荊軻必敗。
      其四，嬴政伏跪在其將死的母親跟前，說：「兒從趙國回來了，兒把咱們的仇人都殺了。把仇報了。」其母亦唾其面，也說：「你這個天殺的。」然後嚥氣。
      其五，鏡頭閃回到趙女與荊軻，趙女對荊的一段道白：「找刺客去咸陽，這一切都是我和嬴政安排的。我已經告訴你了，那時候，我是他的女人。我們小的時候，爹爹常常喝醉了酒，躺在雪地上，都是嬴政把他背回家。他那時才十幾歲，怎麼背得動啊？他很孝順，對母后也好。周圍的孩子都喜歡他，他那時候好，他那時候不一樣。嬴政什麼都知道，你去了……」話未必，荊軻說：「可我不能再讓他殺燕國的孩子，殺天下的孩子。」於是趙女動情，仆入其懷，二人擁抱。
      其六，後續的情節中，除了大殿刺殺一節，兩個版本基本相同外，國內版多出的情節有：
      １、太子丹、荊軻、趙女、秦舞陽四人對刺殺進行操演，成功後荊軻一人回到房中，鏡頭描繪揭示其決心刺殺前的內心活動：除有周迅扮演的盲女自殺場景外，更多的是趙國城破時，百姓四處奔散的亂象與趙國孩子們靜默肅立的場景；
      ２、秦王在宮中，坐於江山一統圖上，叫跪著的衛兵：「過來，陪寡人坐一坐。」衛兵頭仆於地向前，然後抬頭，不敢於秦王對視。嬴政問其中一人年紀，得知其十五歲後，說：「成人了，可以做大事了。寡人在趙國，可比你小。那時候好，吃也不飽，穿也不暖，一心就想做王。那小女子，我那小女子說我，可以做王。」停頓，喃喃自語曰：「那時候好……」此時一長者說燕國使者到，問其見還是不見。嬴政說見，得知這名為荊軻的使者會劍術時，又說：「劍是要他帶的，但是你要預備。」
      至此，兩版本的主旨已各自分明。
      日映版，是以荊軻從殺盲女失落自我而決定不再殺人，然後又為趙女所感，決定助燕殺人的心路過程，嬴政在其中，更像莎翁筆下刻畫的君主，被野心驅使殺伐屠城並神經質。國內版，從老少兩代史吏不斷提醒秦王「君王嬴政，你忘了秦王歷代先君，一統天下的大願了嗎？」秦王答：「嬴政一刻也不敢忘啊！」開始，其中反覆借「天殺」來強調王權的不可顛覆性。敘述角度的完全不同，導致趙女的形象，雖然同樣是平民視角的代言人，天真純樸並被王權所欺騙，在日版里，成為合理的存在；在國內版的敘事語境下，卻完全多餘而笨拙。不入窮途，又做何解呢？
      但刺秦的故事還沒完，其後又有《英雄》，看了讓人無言而又無言。原來在王的眼裡，生的所有意義，全在於你如何去死。而陳凱歌，是為刺秦所分裂了。一面是有如莎翁戲劇筆法和黑澤明鏡像的氣韻，一面是努力安排了好多的鏡頭來修修補補、自圓其說。可憐，看得大家這麼累，終於有如胡戈者用一個饅頭，解構了刺秦這場血案。
      回過頭來再看趙女（日版中的），應該是比《鬼子來了》裡面純樸到可笑甚至可悲的村民更早被愚弄平民的代表。區別只是，趙女被王愚弄，村民們被更多的王愚弄。如果趙女的那些台詞（國內版）大家都知道不是真的，那這些到底是說給誰聽的？我不知道，我只看到深深的鴻溝，橫亘在一出大戲的舞台中間，讓人失語。
      而演員的表演，精彩得足以用哀嘆來形容。李雪健不必說了，王志文根本是個天才，陳凱歌自己，也演得如此的好，至於周迅的那場戲，有興趣的話，請一定看日版。那是真正的點睛之筆。幾句台詞，便勝鞏俐無數。而十年後，這些人，也再不可能再聚在一起了。下一次的刺秦，會是何時？這一群英雄般的人物，要多少年以後才會重現？這確實是一出太長久的悲劇，沉重得講敘者都站在了被唾棄與被批判的邊緣。
      合上《海底兩萬里》，關閉螢光閃爍的螢幕，說一句深深的感嘆，落到16歲的圖書館裡。時間總是這樣，淡忘一些，又想起一些。想起的緣由，其實也都為一些極微小的事物，比如：昨日昨時，看的這場電影；某時某地，偶遇的一個故人。身處於這場巨大的困境裡，且荷杖而歌，且從容徐行，且沉吟，且思量。雖然日版不錯，但最後讓趙女懷著荊軻的娃兒，挺著大肚子微笑離去又還是落了俗套。放在夏瑜墳上的花圈，只是一個安慰內心不平的假設。天真輕信如趙女者，最終，是免不了要為秦而殉葬的。   舉報