馮小剛賀歲電影的巔峰與精粹…

《不見不散》：馮小剛賀歲電影的巔峰與精粹…

文\三錯


《非誠勿擾》已進入全國院線上映，朋友邀看，我說「等等」，只是想在觀看之前回顧關於馮氏電影的記憶，找一部足以代表其巔峰水平與內容精粹的作品，作為觀影前的參考或參照。

20世紀90年代以來，馮氏電影代表了中國電影市場化和商業化的取向。馮小剛，這個從電視劇半路出家、沒有受過系統電影理論教育的導演，在變革時代脫穎而出，成為華語影壇新景觀的締造者、實踐者和吶喊者。在中國電影的「寒冰」時期，《甲方乙方》以3000萬票房點燃「冬天裡的一把火」，《不見不散》可謂是「火上加油」，樹立起馮氏賀歲電影的大旗。十年時光，彈指之間，經《夜宴》和《集結號》，馮小剛已然走上純粹的大片之路。回頭審視，《不見不散》竟成了一個剖析馮氏電影的範例，成為一把打開馮氏電影的鑰匙。

在馮氏賀歲電影裡，傳統的英雄俠客、偉人貴族均末出場，功勳業績、光榮夢想全部缺席，就像劉元所說：「我覺得享受生活的每一分鐘是最重要的，這才是我十年美國生活的最大收穫。」平民的視角，讓世俗百姓不再作為被藝術觀照的對象，而成為觀照世界的主體，以此看待、評判世事人生。因為這樣，馮小剛鏡頭的人物成了觀眾現實生活中親朋好友、兄弟姐妹的螢幕投影，如《甲方乙方》裡的待業青年姚遠、周北雁，《沒完沒了》裡的打工仔韓冬，《大腕》裡的下崗攝影師尤優。他們的人生不同，卻承受著相似的苦悶、焦慮的不如意，讓觀眾在他們的笑與哭、喜與憂、樂與愁中找到共鳴，看到自己生活的點點滴滴。

這種平民的價值形態及其表現方式，在《不見不散》裡得到充分展現。劉元移民美國多年，以打雜謀生，在接待電影攝製組時找到一處豪宅，遇到了從北京來洛杉磯的李清，用三寸不爛之舌說服李清借用房子拍攝，後更是動起「色膽賊心」，大獻慇勤，設謀取情。顯然，劉元不是傳統的正人君子，做事直率坦白，說話無所顧忌，對世俗慾望毫不掩飾。劉元這樣的小人物，在很多人看來「不如流」，卻是萬千俗人的典型。我們何曾不像他一樣耍小聰明、使小花招？同樣，我們和他一樣不做損人利己、坑蒙拐騙的勾當。

馮氏電影裡的主人公的品行，被編導「約法三章」：我本善良、善解人意和風趣幽默。《不見不散》裡，攝製組弄壞李清住所的檯燈，劉元第二天就賣來新檯燈作為賠償，發現李清因家被盜匪打劫一籌莫展，便帶李清到自己的的住處。對於李清的處境，他直言不諱：「你現在是要錢沒錢，要身份沒身份，你說你還怎麼呆，再說了，美國絕對不是你想像中的那樣，你滿腦袋都是做國際貿易發大財，你這樣下去結局一定特慘，沒希望。」「脫衣舞怎麼了，你以為光不要臉就行了，都得會劈叉做倒立，一條腿輕輕鬆鬆一抬就一人高，你行嗎？」第二天，他開車送李清到機場，送一張機票算是向她道歉。劉元想做的能做的事，大抵就是我們想做且能做的吧。

在馮小剛的導筒下，都市小人物隨時把自己放置在自嘲的地位，從容地傳達出真實的慾望，不急不躁地完成自我排解，從而獲取一種心理平衡的境界。《大腕》裡，在國際大導泰勒和經紀人露西高深莫測地討論中國皇帝的悲劇和痛苦時，尤優直白且全面地表達了中國平民的心聲：皇帝怎麼會痛苦呢？因為，「他有許多漂亮女人，每天換一個還不用花錢，我只有一個女人，還跟我離婚了，沒錢沒女人，才是真正可悲的。」《不見不散》裡，劉元把李清帶到自己的家裡，晚上睡前給她棒球桿說：「我不是什麼正人君子，半夜我要摸到你床上千萬別手軟。」在機場，李清對他說：「你是個好人。」他只是淡淡地回答：「可能是吧，我也不知道。」

常常，小人物無法主宰自己的命運，因為他們沒有能力控制突發的事件。馮小剛採取一種折衷的手法，很好地掌握了百姓對命運與人生的訴求。那些突發的事故常常讓主人公陷入狼狽不堪甚至無法收拾的困境，卻又不會落入悲劇。觀眾會在詼諧幽默的風格和圓滿結局的預期中，以一種安全心理觀看「自己的同類」出醜、難堪。《不見不散》裡，這種難堪際遇俯拾皆是，深夜家庭被盜，開車就撞紅燈，一起吃飯不僅被搶還挨打，辭職開辦旅行社又稀里糊塗里被帶進警察局。結尾，劉元坐上飛機蓋上帽子做夢神遊，風燭殘年的兩個老人在養老院相遇。如果畫面就此定格，情感基調必然走向悲情。馮小剛並沒有這麼處理，他讓李清坐到劉元身邊，還不忘記讓飛機出事，在圓滿的愛情結束前重新陷入困境。

除了自我的嘲諷之外，馮氏電影還有濃厚的社會調侃和諷喻。但是，這種調侃和諷喻大都弱化甚至刪除了政治內容，多是以巧妙而辛辣的形式對某些社會現象和權貴風氣進行諷刺和作弄，以此獲取大眾的心理認可和觀影快感。正因如此，有評論認為：「比起王朔的叛逆和敵意，馮小剛電影中的調侃更顯得溫和，既調侃他人，又調侃自己，彷彿蜻蜓點水一般，雖有諷刺性，但卻更多『偷著樂』的逗笑色彩。」《天下無賊》裡，盜賊頭目黎叔用領導語氣說官場套話：「要團結，通過這次實踐，一來鍛鍊隊伍，二來考查新人。」「21世紀，最重要的就是人才。」《不見不散》裡，劉元回應李清指責他給孩子們的教學方式時，引用的是紅色經典《南征北戰》裡老百姓耳熟能詳的革命台詞：「同志，我們今天的大踏步後退，就是為了明天大踏步地前進。」在教社區警察時，用的是「趴下」、「老實點」、「少廢話」，下課時對警察說：「同學們辛苦了」，警察也應道：「為人民服務」。 馮小剛對現實生活調侃和解構的輕重拿捏得十分到位，適可為止，不越雷池。當這些程式化現象的形態被揭開，或者被塗抹上滑稽的色彩時，觀眾自然會忍俊不禁、開懷大笑。

一次次的娛樂焦點，一次次的票房成績，不斷地證明：馮氏電影產生的民眾反應、喜劇效果以及市場效應，恰恰對應著劇本創意、市井對白和演員葛優，三者缺一不可。

馮小剛的過人之處，就在於把人們日常生活中街頭巷尾的話語展現出來，就在於把影像完全耕植於市井語言的土壤里，由此產生一種與眾不同的魅力。《不見不散》裡，劉元妙語連珠：「本來他們智商就低，再不給選點好看的景，不是更看不過去了嗎？」「你把我當成披著人皮的狼了吧？」李清也不甘示弱：「你太看高自己啦，你頂多也就是一個披著人皮的黃鼠狼。」這些話語，不單展示了語言自身的魅力，還以語言的詼諧和機智塑造了和諧可近的形象。劉元約李清到分手的地方相見，偽裝自己因車禍失明，在餐廳裡上演一段詩情畫意般的傾訴：「我的眼前一片漆黑，只有在夢裡我才能見到光明，回到陽光燦爛的記憶里。有幾次我夢見你，你如此清晰地站在我的面前，使我激動不已，一旦驚醒，心如刀絞，我拼命想看到哪怕一絲的光亮，可我只能聽，用聽覺去想像……。這個時候，一個衣著暴露的美女從身邊走過，劉元的賊眼立刻尾隨而去，李清看出破綻說：「喲，這是誰的錢包？」劉元立即摘下眼睛在地上搜索著問：「哪兒，哪兒，哪兒呢……我又能看見了，這是愛情的力量啊。」這一時刻的葛優，回到了《活著》時候的狀態，將貪財好色且執著愛情的草根形象演繹得出神入化。

一部優秀的電影需要豐富的內容來支撐，《不見不散》像《少女小漁》一樣，在愛情之外勾劃出世紀未出國熱潮背後的移民生存側影。劉元和李清是兩種移民價值觀的代表，在一次談話中李清對劉元的生活和價值觀產生質疑，認為自己從沒有喪失過好日子的夢相，來美國後一年一個大變樣，而劉元沒有任何追求，來美國十年也沒有任何的變化。事實上，每一個移民最初都與李清一樣，有理想有追求，但是有些像李清那樣一步步地實現了，有的像劉元那樣沉寂下來，當初的夢想在現實面前日漸消淡，住在具有美國本土特色的房車上生活。最終，馮小剛用一種顯而易見的祖國情結，令嬡情在飛往中國的航班上開花結果。從劉元和李清選擇回國來看，身在異國打拼的遊子，不論思想如何洗禮、價值如何轉換，都將回到「母親」的懷抱。然而，時移世易，十年過去了，倘若劉元與李清的故事重新開始，結局又將如何呢？

朋友在郵件里說：《非誠勿擾》是馮導的美麗回歸。這樣的評價，自然讓我高興，畢竟《夜宴》掉進了中國大片的泥潭，《集結號》不過是吹響和諧社會的主旋律，《不見不散》的韻味已經久違了！有所期待，有所忐忑，結果只能等待走出影院的那一刻揭曉……


2008-12-17

  舉報