一場寂寞憑誰訴

   我也不知道發生了什麼，但是我知道，並不是只想表現自己，我並不想標榜自己理解他們，那只是說不清的感覺，那些在有些人眼裡歇斯底里，無措的行為我卻那麼熟悉，每一個無措的動作，我那麼熟悉而無望。

    有人在看完THE HOURS之後質問，什麼是那種壓抑在一個人內心最深處，令人在情感上極度地敏感、震顫、甚至失望；在理性上極度地痛苦，冥思苦想，但又終究是理不順、道不明，無法邏輯化的東西？

    看完這個片子的人大概都會長時間地沉默，深深呼吸吧，也不知道該如何表述這個故事，試圖描述，可是手足無措，找不到恰當連貫的語言表述，甚至，你不能言說，這到底是怎樣一個故事。似乎並沒有一個完整的故事可言，所以，我並不想去探討它的內容以及它作為一部商業電影的價值。對這個世上的太多東西，不要試圖去評論它，我們都沒有資格。

    其實也像米蘭·昆德拉小說《臉》中的女主人公阿涅絲那樣，她的感覺和思索使她擁有的痛苦多於他人，她的體驗或許是他人無從知道的，讀不懂她的人會莫名其妙地站在那裡問道：「阿涅絲，你在做什麼？故作多情嗎？你為什麼不能接受你的現實世界，你擁有比其他人更多的東西啊？」

    每一個人面對每時每刻的生活，都有深深的情結，剪不斷，理還亂。

    伍爾芙足夠幸運了，也許他們不夠了解她，但至少它們知道，並且對她寬容，但他們依舊逃離我們的身邊，他們害怕那種歇斯底里那種瘋狂會傳染是嗎？

    常常深深地喘氣~不知所措，哭泣，渴望他人的擁抱，一接觸到人體的溫暖就不想要放手，

    我真的真的不知道為什麼這麼不知所措，我什麼都不會嗎？

    不是，那我為什麼充滿害怕，不想去碰觸那些未知的事物，深深深深的茫然。

    他們那些寂寞的姿勢，為什麼我那麼熟悉，但是微澀？

    在做飯的時候有時手指會發抖，常常弄得一塌糊塗，連那個小男孩都說有那麼難嗎？我知道，沒有。

    可是，無措。

    一點點微小的事就讓人悲傷到仿若即將死去，有點窒息，於是對之後的解脫充滿期待。

    小男孩問媽媽，「不做蛋糕爸爸就不知道我們愛他嗎？」

停滯。

    「是的。」媽媽回答。

    不是不知道那個事情其實並非那麼重要，可是總要做點什麼，做點什麼來證明一種存在感。

    當我給自己預留的那個私人時間被打破，或許說，只是朋友恰巧來拜訪，可是彷彿我整個人生都被打亂一般，不知道該如何繼續手中的工作，會忽然不知道該怎麼相處，相對無言，但又不得不去考慮到他。

    原諒我，明月，那一次，不該將你趕走，確切地說是我的無措不得不讓你離開。你們彷彿都成了病毒，我只有遠離了你們才能康復，才能正常，但是，我並不是要驅趕你們，不是，我只是只是忽然不知道該何以為繼。悲傷擴大到彷彿我的生命唯一的路途被你們堵塞。

    其實我一直都知道，有問題的那個人，是我。

我不是沒有想過像那個媽媽那樣終於想要嘗試去實踐死亡，每一次送走他們，我就忍不住哭泣，可我知道我不是捨不得他們，我只是痛恨離別，儘管麻木。

    其實真的沒有什麼，我都不知道我是否愛他們，做的太多的事只是習慣。

    但那個母親知道不能，她說：「I can』t！」然後嗚嚥著哭泣。

    她不是不愛他們，可是，真的不知道如何表達。

    她原本是想找家賓館，然後結束自己生命的，只是最後的一霎那不忍，她那個懂事的孩子的臉。她回到家中，她試圖正常地生活，可是，不能。

    有些選擇是註定的，有些傷害是必然的，太多的東西要用捨棄來成全。

    她最終選擇離家，也許，在她看來，這已是她能做到的傷害最小的選擇了。

    不要問她為什麼，她不知道。可愛的孩子，愛她的老公，平靜的生活，有什麼悲傷值得她用死亡來抗拒。

    那些女子長時間地在喘氣，深深呼吸，是想感受什麼，還是試圖解脫。

    彷彿窒息很久之後恢復呼吸，大口大口地喘氣。

    傾吐的是內心的什麼？！彷彿把心中的所有的鬱結封鎖起來，消滅它們，讓它們轉為氣體之後散出。

    我忽然理解為什麼那麼多人在失意之後選擇了煙，它讓你有最自然的理由來呼出心中的壓抑，伴隨煙霧消散，以取代你的眼淚。

    眼淚還是煙霧都只是一種管道，宣洩情感，可是只是一種方式，並不能解決問題的癥結。

    其實什麼都無法解決，我們只能聽之任之，無法逃脫。

    伍爾芙問她的姐姐，「你認為，有一天我能逃脫嗎？」她試圖挽留它他們的離開。

    可她只願意說你已經好了。他不是毫不獲知你的無望，可是他們裝傻，他們要保留住他們簡單幸福的生活，不願意我們打破他們的平靜。

    他們不要我們。

    她會對她的女兒說靠近點，可是，他們其實也不願意來靠近我們。他們抗拒我們的憂鬱。用對我們的殘忍成全自己的平靜。

 

    不要說她們動不動自殺，只是她們失敗了，敗給了不可獲知的孤獨。寂寞來來回回地奔跑。讓人無望得如同世界末日，活不下去了。

    一個人的路上，還在想一些女子，他要死了，他會自殺，會因為一些不重要的瑣事而自殺。

    也許，我並不能說我了解蘿拉，那位母親，可是，我熟悉那些動作，不可抑制的哭泣，在面對家人的電話時。可是不能讓他們知道我的哭泣，故意放大聲音，只是為了讓你們忽視那裡面的顫音。但或許，他們其實還是聽得出來，只是不願意深究，進入我絕望的漩渦。我無法言語。她真的不是不愛她的丈夫，兒子，家人，可是沒有辦法，沒有人可以原諒你。

    可是她沒辦法，她並想傷害她的孩子的，可是，沒有辦法。

    而理察的一生都被他的母親深深影響著。他選擇死亡，比他母親更絕望的姿勢。也許他是最懂他母親的人，可以這裡隔著時間，過不去，誰也救不了彼此。

    我也不願再深究過去，說我其實理解你，為什麼你不等我。

    不是誰或誰的錯，也許很多事情都是可以被理解的，可是，錯過了時間，所以，其實結局是不會改變。

    宿命地說，那是命中注定，也許你的死亡亦成全了某個人的成長。

 

    所以我想我不會去生養一個孩子，因為無法給她健全的生活。我不能耽誤你的人生。小時候家庭不幸福的孩子，長大了往往不幸福。我無法背負他人的一生，所以不願去承擔。

    有些東西我們要不起。

    像伍爾芙和倫納德的結合，支撐起了彼此的人生，卻並沒有抵禦住生命裡的破敗和凋零。

    電影的結尾時,伍爾夫走向陰綠的河流中,彷彿是想讓時光之河沖走她身上的枷鎖.她對倫納德,用心對他說:

    倫納德，面對生活，正視生活，好好體會他的意義，最後，明白它，愛它的本來面目，然後我們之間總是隔著歲月，總是歲月，總有那些愛，伴隨時光。

（你必須看透生命的本質,這樣你才能愛它,也才能安然地放棄它.但請記住,記住我們在一起的回憶,愛,以及生命中的時時刻刻。）