過客匆匆

伊丹十三在作品中能用幽默稀釋生活的沉重和苦痛，現實中卻不懂得調解自己的心態去對抗逆境，他不想撐便任性地選擇了自殺。據說他是死於流言可畏。儘管面對死亡的從容和勇氣教人欽嘆，然而卻從他本人身上看不到他作品《大病人》中對死亡的強烈抗爭精神，對生命的執著留戀。這或許是藝術和生活間不可逾越的距離。

《大病人》的主人公是個身患癌症時日不多的老導演，頗具諷刺意味的是他正拍一部反映癌症病人生活狀況的電影。在得知自己也是癌症患者之前，他在戲裡營造生離死別的悲情氛圍，作的是煽情套路的誇張處理，而得知自己的身體真相之後，他靜默地審視自己人生，在平淡從容中拍攝完作品，而後平靜離去。

生活化的伊丹十三風格使得這樣一部關於死亡的電影浮出了眼淚撐起的悲劇氛圍，歡笑遠遠多過哭泣，即便臨死之前，生性風趣開朗的主人公仍不忘跟送別的同事們打趣，彷彿自己只是出門做一次遠行。死亡變得輕鬆而讓人有持無恐。在伊丹十三另一部描述死亡的作品《葬禮》中，更是將親人的告別儀式表達為一場其樂融融的家庭大聚會。伊丹十三作品中的詼諧輕鬆與他本人的抑鬱凝重相去甚遠，這位導演的故事，恐怕比他的電影更值得解讀。

可能我們都覺得死亡並不可怕，而怕死得沒價值。生而為人生價值上下求索，得到得不到的都留給後人細數，誠如哲學家的言語所說，人活在世界上都只是過客，而不是歸人。