地球有綠召天使，土冒無言泡美眉

相對於東方人而言，西方人是抱有極強烈的末世情結的。這與閃族文化的廣泛傳播有關，耶穌基督和穆罕默德都告訴信徒們，人類歷史最後將終結於「最後審判日」。所以好萊塢電影習慣於把未來想像成世界末日，《明日之後》裡的洪水，《駭客帝國》裡的電腦，《我是傳奇》裡的病毒，《人類之子》裡的絕育，色調都是冰冷的，氛圍都是恐慌的，心靈都是絕望的。

《WALL-E》無疑也是懷揣著對人類未來的憂慮而產生的。統治地球的垃圾，漂泊宇宙的飛船，肥胖失重的男女，笨拙僵硬的機器人。地球上除了不死的小強，已經別無活物。

只是電影呈現末世的時候，用的是與眾不同的暖色，黃土、鐵鏽在夕照下都顯得靜謐安詳。在沒有其他任何生命跡象的情況下，連蟑螂也顯得可愛親切。雖然從人類的視角來看，那空曠無邊的荒原總透著些些悲涼，但是我們的男主人公的生活卻是那樣充實。每天都紮紮實實履行自己的崗位職責，順便收集一些新奇好玩的東西，下班後帶著寵物到處溜躂，然後回家聽聽音樂看看電影。總之，WALL-E同志白天是勞動模範、收藏家，晚上是文藝青年、小資男。

本片的可貴就是在於，並沒有把人類在末世該有的心態強加在機器人身上。整個世界是清靜的，但並不冰冷；一個人是孤單的，但並不恐慌；700年是漫長的，但並不絕望。WALL-E不是《荒島餘生》中的湯姆漢克斯，也不是《我是傳奇》中的威爾史密斯，他不是「天生的政治動物」，沒有過群居生活，沒有猛然間脫離集體的失落感，所以能夠在自己的小天地裡自得其樂。

機器人到底有沒有情感，有沒有性格，這是倫理學的範疇，本片不是《人工智慧》，不會按照這個話題探討下去。但如果一定要從情感上來說，本片裡的機器人無疑都是有血有肉的。WALL-E的單純執著，EVE的機敏幹練，M-O的一根筋，都是能夠從舉手投足間體現出來的。那麼，這些性格是如何產生的？我以為是從習慣和環境而來。仔細對照一下，以上三位的個性，不都與他們平時的職業習性有關嗎？

但是，WALL-E與飛船上的機器人又有所不同。EVE和M-O完全是依賴指令行事，所以他們的性格都是人類附加在他們身上的。而WALL-E自行生活了700年，沒有人給他下達新的指令，這麼長的時間足夠形成自己的獨特個性與思想。他每天對垃圾進行分類收集，必然會發現許多見所未見的玩藝，於是會對世界產生好奇心，然後從中得到了探索的樂趣。而他每天晚上看愛情電影，感受到電影中角色的幸福，於是也開始嚮往這種幸福，小小的機器人也開始有了自己小小的夢想。他對那株小草的愛護保養可能是來自好奇心和收藏的習慣，也可能是出於某部電影的啟示，產生了這樣一個直覺——這株小草或許是打開與人類溝通之門的鑰匙。

所以，一方面作為一個機器人，WALL-E在心靈上要比人類強大許多，不會因為失去交流而崩潰；另一方面，他又在與從前人類的虛擬相處過程中，產生了與他人交流的渴求。WALL-E的獨特性格正是這樣逐漸形成的，足以解釋他在遇見EVE前後的生活狀態和行為。他學到了人類的傳統美德，又不具備人性中的種種弱點。而只有這樣的性格，才能指引已經墮落的地球人後代完成他們的價值回歸。而且，只有這樣有理想有紀律有情調有愛心的四有青年，才會輕鬆打動野蠻女友式的EVE同學。

開篇長段的無對白場景，以及人類和機器在飛船裡的鬥爭，這些頗有點向《2001太空漫遊》致敬的意思。其實讓男女主人公說不出話來，是很有道理的。君子訥於言而敏於行，愛情或許需要甜言蜜語的調料，但是戀愛過程中最關鍵的往往還是行動。偷偷摸摸地張望、迫不及待地展示收藏、堅持不懈地為她打傘、緊張羞怯地牽手看日出……這麼多情竇初開男的舉動活生生展現眼前，難道還需要說什麼來表達愛意嗎？

如果說機器人的無言是由於自身能力的缺陷，那麼人類卻是因為長久單調、渾渾噩噩的生活而失語的。君不見連飛船裡的高級知識分子——船長也需要電腦的定義才能了解大海、跳舞這些詞語的含義嗎？電影中展示歷任船長的照片，一個比一個肥胖，暗示著人類的物質益加豐富，而精神卻益加貧乏。飛船中的人類由於生存空間的狹小和生活場景的侷限，已經變得毫無追求，每天都「坐吃等死」。反而是地球上形影相弔的機器人WALL-E，每天受到電影中從前人類的生活狀態的感染，有著對夢想的堅持和對溝通的渴望。這個鄉下小土冒在飛船中的作用跟那株小草一樣，都給予了「城裡人」重返從前那個充滿希望和溫情的地球的信心——我不要生存，我要生活。

本片也有很多幽默的情節，但都是淡淡的、不經意的，並不像美國其他大部份動畫片那樣誇張無度的搞笑。所以在觀看的時候，我只是偶然會莞爾微笑，不會跟看《功夫熊貓》一樣開懷大笑，這與本片溫柔細膩的風格分不開，也是本片偏於挖掘人文內涵、展示人文關懷的意識的體現。《功夫熊貓》並不是沒有內涵，但它的基調是娛樂的，它的主要目的是好玩，觀眾笑過以後很少有人會去思考；本片也不是沒有娛樂性，但是它向觀眾傳達得更多的是情懷，觀眾看過以後不管是感傷城市孤獨、反思現代文明，還是觸動初戀回憶、嚮往純真美好，都已經不由自主把電影與現實聯繫在了一起。從這方面來說，我很反感中文譯名「機器人總動員」，「總動員」給人的感覺是那樣熱鬧、那樣浮誇，與本片中祥和的氛圍、質樸的愛情是極不相稱的。

《WALL-E》就是這樣一個浪漫的末世預言，通過一個未來機器人身上保有的那些古老溫潤的品質和理想，讓現世人類檢視自己在工業文明中逐漸丟失的生命價值。或許看完電影后每個人都該捫心自問：隻身守望在百年洪荒中的WALL-E，和隨波出沒在茫茫人海裡的我們，到底哪個更加孤獨呢？