電影筆記：《班傑明·巴頓奇事》

The Curious Case of Benjamin Button （中譯《返老還童》或《班傑明·巴頓奇事》）是一部奇特的電影，不僅僅是因為它的情節設定如此。

很多人都指出過這部電影同《阿甘正傳》的相似之處，這些相似對看過這兩部電影的人來說是如此的明顯，以致於我覺得都不需要把他們全部臚列出來。無論是電影的結構，歷史鏡頭的特效處理，主人公的人生起伏，乃至男女主角的愛情分合軌跡，到處都能看到《阿甘正傳》的影子。然而更重要的似乎是那些不盡相同之處。事實上，正是這些差異才賦予了這部電影以突兀的存在感：

這不是一部宏大敘事的電影。

這不是一部野心勃勃以一個人的生平折射出一段歷史變遷的電影。

這不是一部關於美國的電影。

關於最後一點需要說明一下。這並不是說，這部電影沒有美國味道，——它其實比我近來看的任何一部電影都更「美國」。故事發生在路易斯安娜的紐奧良地區（有別於原著中的巴爾的摩），這是純粹意義上的deep south，幾乎所有的角色都帶著濃重的鄉土口音（以致於相當多的台詞我都沒能精確理解），處處都是牽涉到深層美國民間文化的情節，主人公甚至也曾經參加過美國軍隊對外作戰。但是，仍然，這不是一部關於國家（或者民族/歷史/社會……）的電影。

這是一部關於人生本身的電影。

在這個意義上來說，它不但不是《阿甘正傳》的模仿者，而且恰恰走向了其反面。預期要在這部電影裡感受到一絲一毫史詩氣氛的觀眾一定會失望，因為它從頭到尾都在避免這一點。主人公的經歷雖然奇異，但是毫無波瀾壯闊之處。確切說來，簡直有些空洞無聊。愛情故事勉強可以作為推動情節的主線，但那也只是因為實在找不出別的主線了而已。

但是如果一個觀眾像我一樣沒有懷抱任何心理預設來看這部電影——我甚至在電影開始的時候都不知道它有多長——那他一定會有截然不同的感受。我直到電影結束時才驚訝的發現這部電影長近三個小時，而自始至終，我沒有覺得乏味，沒有覺得睏倦，甚至都沒有想起來看過表。對一部甚至連情節都散漫零落的電影來說，這實在是不同尋常。

很難找到一個合適的詞去描述這部電影。你可以說它有點像敘事散文，但是又似乎不盡然如此。對我來說，它是對人生的一闕不同尋常的喟嘆，你並不是被那些閃光的關鍵時刻所抓住，而是被漫長的悠遠的敘述本身所抓住。你不會格外注意到布拉德·皮特和凱特·布蘭切特的表演（儘管他們演得都很好），你也不會覺得班傑明·巴頓人生倒流的經歷看起來多麼奇幻（儘管這確實是整部電影得以建築的基礎）。你甚至會因為電影裡時不時出現的外插花式的零碎包袱而開心大笑並且不會覺得它們打亂了電影的節奏（儘管一般說來這類同主線無關的小包袱是電影結構的大忌）。你會覺得奇怪，班傑明·巴頓的獨特人生設定到底在這部電影裡起到了什麼作用？為什麼它看起來這麼像一幅正常的、冗雜的、瑣碎的、拖沓的人生白描，而又吸引著你一直看下去？

事實上只要仔細想想就會明白，即使一個人真的生而為老叟而以嬰兒之軀死去，對除了他的親人之外的絕大多數人來說，他也不存在任何異常之處，因為人人都只是別人生命裡的過客，而在兩人生命交匯的那段時間裡，他只是一個處於特定年齡段的普通人而已。如果你不像電影中的女主人公一樣同他分享漫長的歲月，那麼他的生命對你來說就只是泥上指爪片羽飛鴻，可以被剪切組合成任意模樣。這是人生最本質的奧秘之一，也是這部電影真正得以成立的關鍵。班傑明·巴頓的命運在電影裡自始至終隱藏在幕後，抓住你的注意力，推動你的好奇心，讓電影漫長的敘事節奏不至於失控，但從未跳出來宣示自己的特異存在。最終在螢幕上呈現出來的，不是某個人的獨特人生，而只是每個人的平凡人生而已。

於是這造就了這部電影的獨特韻味。當然可以指摘它的種缺陷，畢竟對於一部長達三個小時的大膽嘗試來說，未能臻於完美之處實在太多。在我自己看來，電影前後的比重似乎有點失衡，前面雍容蕪雜，中間甜膩煽情，而結尾匆促蕭索。但你仍然不能不讚賞導演的卓越努力造就了這樣一部獨一無二的電影。也許不夠莊嚴凝練，但是至少溫暖悠長。

對我來說，印象最深刻的一幕並不發生在男女主人公之間，而發生在那家俄國旅館午夜空無一人的餐廳裡，當我看到那些昏暗的燈光下的茶杯和椅子的時候，我忽然覺得自己是在旁觀著某個真實的場景——一點也不戲劇性的、缺乏焦點的、令人陷入沉思的寂寞場景。我並沒有被它打動，但是在那一剎那，我恍然間覺得自己並不只是在看一部電影而已。