自由？ -----《四百下》非專業影片分析

************這篇影評可能有雷************

  四百下，法國民諺，意為在頑童的屁股上要打上四百下才能使之改邪歸正，走上正道，在我看來有兩層含義：一、斷章取義地看，法國人認同的教子觀看來與國人無異（聯想自己幼年遭遇，心中平衡坦然了一些）。二、經驗上出發，面對頑皮的孩子最簡便最行之有效的方法只有一字要訣：打。
    本片為特呂弗自傳體電影，開篇點名獻給亦兄亦父的巴贊，長鏡頭調度得行雲流水。處女作一出即與戈達爾的《筋疲力盡》一起掀開了法國新浪潮的歷史，「作者電影」從他開始發端。
    同樣是開山之作。同樣是至親與子，令人想起義大利新現實主義的《偷自行車的人》，《偷》一片中，追找偷車賊的父親打了兒子一耳光，這點與《四百下》裡的橋段頗像。《偷》中，兒子哭訴：為什麼打我？父一句：因為你惹我生氣了。而四百下里父親的一巴掌從教室外打到子無語的離開，背景音是父與老師的議論，「他太出格了，這是父母的責任」「今晚回家解決!」兩者比較，前者真誠地道出父打子並非為教育什麼，而是父親氣急無處發洩時的持強凌弱，而後者天神般降臨，身披「教化」的聖衣如恩賜般慷慨伸手，所謂「恨鐵不成鋼」打你為了你好。我認為，與其說《偷》一片表達得真誠些，不如說《四》對「教化」的諷刺更辛辣，更何況定名為《四百下》，是對這種虛偽莫大的嘲諷。
    以上，是一個「過來人」對電影立意的理解。
    影片單看一半，劇情似是一個兒童片，故事會像《邋遢大王遇險記》那樣把壞孩子變成好人。故事講完了安東尼的三次逃跑，直到片尾著名的長鏡頭落在孩子欣喜的臉上，「Fin」打上去的時候，初觀本片的我才悟出導演的追求。
    那便是自由。
    孩子的天性，有與生俱來的的無拘束，然後通過上學、工作，思想被看不見的牆一堵堵圍將起來，一步步地被體制化。頑童之劣，不在於他逃了課、離了家、越了獄，而在於他試圖衝破強者的管制，這種劣，在「過來人」看來，毫不值得同情，身上的枷鎖都是理所當然的。帶著鐐銬的舞蹈，自欺欺人的「自由」。上有「民主政權」下有「言論自由」，我們的生活像花園啊。
    同樣是講體制化，《飛越瘋人院》、《發條橙》、《看上去很美》皆給出悲觀的答案，《四百下》卻開出沒有悲喜的空頭支票。貧窮沒有使孩子感到任何窘迫，他不介意套上睡袋躺在狹小的角落，因為他有家，這是很幸福的。他不介意因屢屢挨批同學輕視的目光，因為他有好朋友，這勝過做好每個人的好好先生。他介意自己是否被認可，可老師對他的模仿作最辛辣的嘲諷和侮辱，他介意自己是否是被愛的，父母用管制學校逃避自己的責任。電影中孩子在與同伴說出了自己出走後的夢想：「我還沒看過大海」，結局時他真的逃到了海邊，一望無際是他的自由在形式上的充分體現，是海市蜃樓一樣的，現實問題仍將擺在「Fin」的後面，這個理想主義者必定會有一天妥協。
    特呂弗設下的局，一如所有好電影的局那樣難解，好萊塢的方式是敷衍上一個主角的死或者大團圓，能讓觀眾心滿意足地離開影院，而特呂弗的電影，是一個問號，永遠拷問觀者的思想。