不朽的經典

電影成為經典，或許是因為它當時在創作技巧上的突破；或許是因為它運用了高超的技巧探討了深刻的話題。前者價值往往是相對於電影的歷史而言；對電影的發展史而言，這樣的經典也許是舉足輕重，但對於一般的觀影者——例如我——理解了電影的發展史才看得懂一部電影的價值，似乎是太苛刻的要求。相比之下我更能欣賞後一種經典，因為它有一種直接打動人的力量，而伯格曼的《野草莓》正是這樣一種經典。

這部影片的意像是如此豐富，但情節卻十分簡單：七十八歲的老學究伊薩克·伯格（Isak Borg，註：這個名字的縮寫與Ingmar Bergman的縮寫一樣）與兒媳瑪麗安(Marianne Borg)驅車往科隆接受當地大學授予的榮譽學位。出發前沒有什麼曲折搞笑的情節，只有一個稀奇古怪的夢；一路上沒有遇上什麼怪人，也沒什麼奇遇，就碰上三個活潑的青年和一對不和的夫婦，順路還探望了老學究九十六歲的老母親，以及在油站和老熟人聊兩句；到了之後也沒有什麼變故，見了兒子，拿了學位，晚上睡個好覺。對比以後那些馬路電影（不論是陰暗的《陌路狂花》還是輕快的《陽光小美女》），《野草莓》在情節上可以說是簡單得不得了，以致我第一次接觸的時候都在高潮期待中看著電影落幕，此後好長時間都沒再接觸這戲。

最近重看一篇，卻一下子中了它的毒，不斷玩味其中意象，對其它影片趣味索然。（這情況就像當初迷上馬勒的交響曲。）故事圍繞著老學究在一天中對自己人生的回顧開展。開篇就是老學究的旁白。這旁白是與畫面同步的，所以也算是老學究當時的心理獨白，而非事後回顧（很多歷史片就會運用事後回顧式的旁白）。老學究在開篇旁白提到自己晚年的孤寂。他的語氣是平緩的，似乎並沒有什麼遺憾的，而言辭之間他似乎也滿足現狀。但當天夜裡他卻做了一個奇怪的夢。他夢見自己在街道上迷了路，而所有的鐘錶也都沒了指針。他朝不遠處一個路人走去，那人一轉身，把他嚇了一跳：那哪是人，根本是一個畫著面孔的雞蛋。那雞蛋被老學究一碰就掉地上，碎了。接著一輛靈車駛過，車輪被路燈卡在，但拉車的馬沒有停下來。撞擊聲，燈柱搖搖欲倒之聲，在空蕩蕩的街道上迴旋，整個畫面非常不安。最後輪子掉了，馬跑了，棺材掉地上，開了蓋。老學究走過去，扶住棺材，想看看是誰；誰知被棺材裡伸出的手一把抓住，更要命的是，棺材裡躺著的是他自己。棺材裡的他拼命把棺材外的他拉進棺材，於是他嚇醒了。

比之老學究開篇用「孤寂」一詞總結自己的處境，這個夢更具體暗示了老學究當時的心境：人之將死，卻不知所歸。夢中迷路暗示了老學究不知往哪去，而沒有指針的鐘錶暗示了老學究不知道是時候做什麼事。當他在徬徨中想找人幫忙時，卻只有一個脆弱的雞蛋站在一旁。夢中唯一清晰的面孔就是他自己的。假如說旁白時老學究對自己的孤寂不以為意，對自己的現狀還感到滿意，那麼夢境就直接將這種自滿自足徹底擊碎。在夢裡他徬徨無助，被死亡恐嚇。夢境將老學究竭力隱瞞——不管是有心還是無意——那一面揭露出來。這是夢在影片中所起的作用，儘管殘忍，但卻使主角能正面自己心裡各個陰暗角落：對前景的迷茫，對自己的譴責，初戀的失敗，妻子的背叛。夢境剛好與旁白相呼應：一正一反地刻畫著老學究的心理活動。除了旁白和夢境，影片還有一個方式來刻畫老學究的形象：他人的敘述。不同方式所描述的老學究可能有所不同，但綜合起來就使他的形象更為豐富。
（待續）

對兒媳而言，老學究是個