一場煙火的表演

宋江被招安以後，皇帝怕他謀反，御賜毒酒。他喝了酒，擔心耿直的李達以後會為此造反，便差人從潤州叫他過來，把毒酒一起給他喝了，然後才告訴他，並與他相約死後神聚蓼兒窪。李達道：「生前服侍哥哥，死後也只是哥哥部下一個小鬼」。 雖然迂闊的宋江實在很倒胃口，但這種一生相繫，萬死不辭的江湖氣我是喜歡的。所以我也喜歡看《美國往事》這種電影。

故事情節就是這樣的，Max、Noodles、Dominic等五個小混混在紐約街頭結成黑幫兄弟，用Noodles想出來的辦法鋌而走險發了家：用鹽來幫助走私船躲避緝私警察而抽取利潤，在Max的建議下，他們保留每次收穫的一半以用作公共基金，鑰匙交由五人之外的另一個朋友，Moe來保管。在與黑幫火併中最小的Dominic中彈深身亡，Noodles奮起將對手Bager殺死，鋃鐺入獄。多年以後出獄已是1933年，禁酒令取消，販賣私酒的他們面臨著失業危機，Max意欲投靠曾雇用他們殺雞儆猴的工會，而Noodles對政客完全不信任。Max策劃搶劫美聯儲，Noodles為了挽救兄弟這一自蹈死地的行為，打電話向警局檢舉。而當夜Noodles在「中國戲院」看到報紙得知其他三人被警察擊斃街頭時，趕過去看到屬於Max名下的那具屍體燒焦無法辨認。準備離開紐約之前，他去取那五人名下共有的那筆巨款，發現只餘一隻空箱。帶著沉重的負疚感隱姓埋名遠走他鄉，35年後回來發現另有真相。中間還穿插著Noodles與猶太女孩，Moe的妹妹，Deborah的感情故事。

太陽底下無新事，好電影的高明關鍵在於講故事的方式。影片微黃的顏色，像幪著一層薄霧，使每個鏡頭都像一幀發黃的老照片；高曠悠遠的排簫，令人徬徨驟起。音樂與情節水乳交融，相得益彰，幾次轉場渾然天成。四個小時的電影，看到第二遍的時候就對情節瞭然了，若多看幾遍，發現幾乎每一個鏡頭都是有所指示，不可或缺的。攝影機後面的人借Noodles宣洩出這樣的觀念：虛空的虛空，一切都是虛空。

黑幫分子Noodles從小就是個玩世不恭的人，他逾越節不上教堂，不持戒律，還要喝一杯。確切地說，他是一個沒有宗教信仰的人，在他的人生當中，他的信仰是兩個：對Deborah的愛，和黑幫成員之間必須恪守的忠誠。關於Noodles人生的這兩大意義所在，電影裡有一個場景暗示，啊，不，應該是「明示」了。在他發現兄弟們喋血街頭，共有的錢不翼而飛之後，他準備遠走他鄉，在車站買好最快離開去往buffalo的單程車票，他回首看到一幅巨大的招貼畫，Visit Coney Island（拜訪科尼島）——這個科尼島位於美國紐約布魯克林區，20世紀前葉是美國知名的遊樂園，意味著夢想之地（dreamland）；這個招貼畫儼然就是舞台劇的佈景，Noodles從科尼島的招貼畫穿過去，反面是另一幅巨大的「佈景」，一個巨大的紅蘋果，頂上寫著LOVE——當然，他穿過招貼畫的時候，電影就從1933年插到35年以後了。這一正一反兩幅畫就暗示了Noodles生命意義的兩大支點。

這兩大支點又藉由他生命中最重要的兩個人Deborah和Max得以落到實處，而摧毀這兩大支點的結局在故事剛剛展開的時候就埋下了伏筆。有一場戲，小混混Noodles開始青春萌動的時候，他在廁所里從結滿蛛網的窗台上翻出一本落滿灰塵的書坐到抽水馬桶上翻起來，電影給了兩個特寫，那本書是傑克•倫敦的小說《馬丁`伊登》。那是一本什麼樣的書呢？傑克•倫敦是工人出身的作家，這是他一部自傳體小說，生活在社會底層的主人公沒有地位沒有財富，也得不到愛。經過漫長的努力，終於一舉成名天下聞。踏進上流社會的主人公有了名望、財富和地位，愛情也失而復得。但這一切反而使他陷入了虛無——一個盛行社會達爾文主義和超人哲學的的世界——這也是小混混Noodles面臨的世界，他最親近的兩個人都與他不一樣，他們不甘於現狀，要努力超拔自己，這就註定了他們有一天必須分道揚鑣。

看他是怎樣一步一步走向虛無。

少年時代，逾越節，大家都上教堂的時候，本來是最好打家劫舍，斂聚財富的時機，Noodles卻用來接近夢中情人Deborah。遠走他鄉35年以後回到肥Moe的房間，他走到往日偷看Deborah的牆洞前，老眼昏花的他，宛然又看到了少年Deborah翩翩起舞，姿影婆娑，記憶中她的潔白紗裙使她像天使一般純潔空靈，麵粉房幻化成了仙境。

她曾給他念：
My beloved is white and ruddy
His skin is as the most fine gold
His cheeks are as a bed of spices
……
His eyes are as the eyes of doves
His body is as bright ivory
His legs are as pillars of marble
這是《聖經•雅歌》中的一節，由此在他的心中她就有了宗教般的色彩。然而，她卻說「he is altogether lovable, but he 『ll always be a two-bit punk, so he 『ll never be my beloved」。天使Deborah的面孔如同瓷器一般光潔細緻。美則美矣，毫無靈魂的女子是世家女，Deborah出身於一家猶太小餐館，小小年紀的她眼睛裡深藏的冷漠、驕傲給賦予她美麗的面龐深刻的靈魂感。

他的慢慢牢獄生涯里，Deborah是她的信念，他也熟讀聖經，用雅歌中的的另一節，來盛讚他的女神Deborah:
How beautiful are your feet in sandals, O, prince’s daughter
Your navel is a bowl well-rounded with no lack of wine
Your belly, a heap of wheat surrounded with lilies
Your breasts, clusters of grapes
Your breath, sweet-scented as apples
他是個殺人越貨的黑幫，卻在心裡保持了一塊最柔軟的部份給她；她呢，按照自己的夢想要一直走到頂點，其他一切都要讓路，即使對Noodles，她也只說you are the only person that I have ever…… that I』ve cared about.. 她不愛他？確實，她是愛他的，但是她的愛有更「高尚」更具體的形式，她要超脫於當年布魯克林區的下層貧民生活，到好萊塢去！到好萊塢去！在她的計劃中根本沒有Noodles，她來只是要與他告別。這無情地轟擊了Noodles心中對堪與宗教相提並論的愛的信仰，擊毀了他生命意義中的兩極之一。這就是為什麼他突然一改溫情脈脈，強暴Deborah的原因，那是他藉此宣洩一個男人的失敗和絕望。

禍不單行。當他回到正常生活中來時，他的親密戰友Max坐在一張花800美金買來的17世紀教宗御座上，昭示了他對權力的勃勃野心。1933年禁酒令的取消，使他們失去了販賣私酒發橫財的機會。Max亟待拿黑道掙來的錢去上流社會購買一席陽光下的地盤。他表面上一意孤行策劃搶劫銀行，使不願看著黑幫兄弟去送死的Noodles打電話給警局告密，暗地裡又與警察黑白聯手上演一出喋血街頭的悲情劇，此後長達35年，Noodles背負著出賣兄弟的道德負罪感隱名埋姓浪跡天涯。35年之後，才發現真相是，Max當晚借那具燒焦的屍體金蟬脫殼，變身secretary Bailey, 位高權重。此時身陷工會醜聞，在可預期的未來大廈將傾。所謂機關算盡，反誤了卿卿性命。他知道在劫難逃，所以找回Noodles，告訴他真相，給予他機會殺死自己，以減少心底深處的罪孽感。

Noodles沒有按照Deborah的警告，決然拿著請帖去赴約，與擔負著生命意義最重要的兩個人，Deborah和Max相逢在同一屋簷下，他的終極信仰，愛與忠誠，都轟然倒塌。不，確切地說是1933年就摧毀了。只是真相被掩埋直到35年之後。一切都如夢幻泡影——陷入虛無的Noodles只能在「中國戲院」的煙榻上，在鴉片的作用下，又看到往昔的幻境，臉上綻放出一個滿足的微笑——所以導演把這個定格的笑放在1933年正當壯年的Noodles臉上。

看完以後想想，這不明明就是一部關於紐約下層社會幾個黑幫成員的往事麼，為啥叫《美國往事》呢？

想起了德萊賽的小說《美國悲劇》。一個夢想著出人頭地的小人物最終被捲入政治，夢想沒實現，反而喪了命的悲劇上升為美國悲劇——傳說中的美國是個沒有階級的社會，美國夢就是小人物可以通過自我奮鬥白手起家出人頭地。這個悲劇打破了這種謊言。

這部電影的暗示也是一樣。

小混混們，不管你像Noodles一樣一早看透了所以玩世不恭也好，還是像Max一樣處心積慮企望冠蓋雲集也罷，結局都是一樣的，中心詞就是一個：虛無。

所以它叫《美國往事》。

（好電影就是你怎麼說也說不完。橫看成嶺側成峰。如果多看幾遍，就能從各個角度看出精彩來。比如音樂和場景的完美結合，Noodles在1933年的站台買好即將背井離鄉的車票後，在招貼畫之前駐足片刻，如泣如訴的「yesterday~~~」唱出這一個單詞—— 伴隨the Beatles《Yesterday》的音樂，場景拉到1967年，老年Noodles 又回到了這裡。

電影裡很多的象徵，隱喻使這部電影變得含義豐富，富有回味起來：
愛代表宗教；
教宗的寶座：權力；
長鳴不絕的電話鈴：Noodles內心的負疚感
Deborah飾演的埃及豔后，克里奧佩特拉：她超越平凡的野心；
Deborah臉上的厚厚的油彩和卸妝過程，怎麼也擦不完，暗示著再也回不去了；
Max，也就是Secretary Bailey最後走到垃圾車後面消失了，Noodles看到垃圾車開過，裡頭在攪碎著什麼，意味著他被掃進了歷史的垃圾，終於塵歸塵，土歸土……）