絕境之外

茱莉亞n Jarrold的古典風格，我是極為喜歡的。我這裡引用的「古典風格」並非特指一個時間上的古典，而是影像的細膩。如此細膩使得影像和小說達成某種節奏上的一致，就像鋪了水的大理石台上自由滑動的玻璃茶杯，順然得由此及彼，毫無障礙。影像里人物的動作、表情都不多不少，恰到好處。比如Charles第一次受邀去見Sebastian，Sebastian坐在那裡剝鵪鶉蛋，直到Charles進來，Sebastian把自己剝好的鵪鶉蛋給他，彷彿是事先就預備好的食物。其實，我很難說清楚，到底這裡所謂的「古典風格」究竟是什麼？或許正像克爾凱郭爾在《恐懼與戰慄》的序言中說的，「我們時代的人們都不在信念之處止步，而是徑直前行」。而古典影像，恰恰在「徑直前行」之處多多少少的有所止步、有所懸疑。古典影像，似乎就是在這裡、這些個懸疑之處，開始了對人物內心情感的不盡探索。茱莉亞n Jarrold導演的這部「Brideshead Revisited」，為人詬病的反倒不是對原著小說的肆意改編，從電影本身來說，而是茱莉亞n Jarrold似乎從影片一開始就設置了某種不完整性。什麼意思呢？問題就出在Charles身上。一方面我們覺得導演對Charles這個角色的塑造不夠深入，正如有些人提到的，Charles始終沒有在電影中展開自己的內心掙扎，包括在他以軍官的身份重訪布賴茲赫德莊園之時，導演也只是輕描淡寫般掠過。另一方面，敗筆之處，又恰恰是茱莉亞n Jarrold自己有意在這麼做。比如影片一開始，Charles的獨白里有說到，「我再也無法辨別這些情感，到底是我自己的，還是從那些我曾經無限的渴望中竊取的」。經歷了那麼多之後，對於Charles來說，竟然只剩下了唯一的，也是他認為屬於自己的、純粹的，內疚（guilt）（不安、悔恨）。也許這是導演有意設置的一個位置呢，讓Charles像夏日午後的一陣暖風，吹進布賴茲赫德莊園裡面的晦暗角落，待其覺察自己要離開之時，已然陰冷，這是他始料未及的。（不得不說，茱莉亞n Jarrold電影的符號性非常強，並不是我有意牽強，比如Charles和茱莉亞第一次碰面，是車輛彼此掠過之時的短暫一瞥，而在影片末尾，同樣又是車輛彼此掠過之後的短暫一瞥，只不過，這一次，把原先還執意著要逃離布賴茲赫德莊園的茱莉亞，徹底的留在了布賴茲赫德莊園。）

假如Charles果真就是一陣夏日午後的暖風，那麼我們又能對一陣暖風追問什麼呢？但是偏偏的，茱莉亞n Jarrold把電影裡的人物推到了這麼一個位置，推到一個絕境之中。那麼這究竟是如何的一個絕境呢？Charles和Sebastian之間的英倫式友誼，對於兩個人各自的份量是不一樣的，到後來Charles去摩洛哥找到Sebastian時候，Sebastian說，我要的太多了。這孩子實在聰明的很，也許他早就覺察了Charles並不會最終陪伴他，但是沒想到的是，這個事實來的那麼直接那麼突然。威尼斯之夜，徹底改變了這部戲的重心。Charles和茱莉亞之間的感情以一種突襲般的衝動，豁然盪開，這個決口只聽得風聲，不見洪水。而經由威尼斯之夜，Sebastian則被離棄到一個無人照看之地，剩下的似乎也只有決絕的離棄。假如說，Sebastian的位置是離棄的位置，對於布賴茲赫德莊園的離棄（以自我離棄的方式離棄母親）；茱莉亞的位置還在浮動，在一個屬於布賴茲赫德莊園的圍牆的位置；那麼，Charles的位置又是在哪裡呢？Charles和Sebastian之間那若有若無的同志之戀，始終沒有明晰，如此不明晰，導致了最終的，Charles對Sebastian的拒絕（在茱莉亞的生日/訂婚宴會上）。

起初我還以為Charles在周旋。就像Sebastian父親的情婦叮囑他的，必須小心處理他和Sebastian之間的友誼，因為Sebastian很難回頭了，但是Charles呢？他的後知後覺，或者是他的隱秘慾望，使他始終面臨一個絕境之中的疑問：你難道不在是利用Sebastian的感情嗎？利用Sebastian以接近茱莉亞？而你接近茱莉亞又何嘗不是在企圖布賴茲赫德莊園（如影片中Rex所說的）？也就是說，在影片中，因為Charles的「無知」，使得我們很難判斷Charles的真誠，很難明確他的一個交付給愛的真誠位置。我想，在Charles和Rex「交易」之時，躺在門首的茱莉亞大約是深深體會了這樣絕境的。以致在後來，茱莉亞不禁反問Charles，難道我就值你的兩幅畫嗎？我為什麼要相信你？這難道僅僅是一個女人的矯情之語嗎？恐怕不是。

對於茱莉亞這個人物的塑造上，導演茱莉亞n Jarrold似乎再一次使用了他在2007年拍攝《成為簡·奧斯丁》時用在奧斯丁身上的手法，就是在逃離和返家之間的折回。當然了，這是一個很大的問題，就像茱莉亞的母親和Charles之間的談話，一個無神論者活著到底有什麼意義。起碼從Charles和茱莉亞身上，我們也可以看出，他們彼此所面臨的絕境是不一樣的。當茱莉亞在將死的父親床邊祈禱之時，她在祈求主的寬恕，影片很直接的暴露了她的心語，她一邊祈禱一邊抽泣著說：「求你，主，求你。如果你在，請寬恕他。」接著話鋒一轉，她祈禱說：「寬恕我，哦主啊，寬恕我，讓他劃個十字吧。」對於茱莉亞來說，布賴茲赫德莊園突然之間不是需要逃離的，而是需要去直面的罪、去直面的寬恕。老父親在將死之時，領受自己的罪孽，在牧師的頌禱中，得到寬恕。這不是單單他一人的寬恕，也是對茱莉亞本人的寬恕。（在剛到威尼斯那天，茱莉亞曾和父親拌嘴，說她父親才是不要家庭不要家人的人，而不是她母親；其實暗地裡表示了茱莉亞對父親的怨恨，如此怨恨對於天主教而言，是一種罪孽。）在天主對父親以及對自己的雙重寬恕之儀式中，茱莉亞告別了她的父親，也告別了她自己。連帶著她的絕境也一起告別。茱莉亞的絕境，從抱怨、怨恨（這些都促使她決定要逃離布賴茲赫德莊園）之中解脫出來，重新交付出來的，不是別的，正是信仰。

再接著說Charles的絕境。當他和茱莉亞站在那幅巨大的聖母像前，鏡頭彷彿給了Charles前面一段懸崖、一段深的空。他不知道能從這空的裡面獲取什麼，他只是知道他已經失去了茱莉亞，不是因為陰謀、不是因為經濟、也不是因為愛情，而是信仰。當茱莉亞對他說，我不能拒絕主的寬恕，問Charles能不能理解？Charles說：「我不想讓你好過，我希望你的心，傷透。」接著他又說：「但是我真的能理解。我不得不放你走。」於是，茱莉亞就真的走了。還在茱莉亞為父親祈禱之時，Charles就已經覺察了這一點，他表情戰慄，卻又無可奈何。因為信仰要拿走的，正是他無法給出的。假如說之前的時候，在Sebastian和茱莉亞之間，Charles還是處在後知後覺中承受著絕境般懸疑的話，那麼在與茱莉亞的最終告別之中，Charles則完全處在了絕境之外。像是在一個瞬間，他之前憂傷、同情、感懷、愛、友誼的從來之地，一個「無知無覺」的絕境，被突然攫走，替換為一個有知有覺的絕境，那麼試問，他還能如何面對呢？

也許對於Charles來說，戰爭充當了一個多面手。一方面戰爭召喚了原始的、古老的摧毀力量，將那些信誓旦旦的、規規矩矩的天主教破壞以及摧毀，哪怕只是表面看起來那樣；另一方面，戰爭推遲了那個最終到來的絕境對他的質問，或者說，戰爭填補了絕境的空口袋。但是無論如何，Charles已然無法釋懷，這或許也是他一開始就有的心理準備。也就是說，他不去懇求寬恕，而是把「Gulit」交給時間。所以在開頭，他才說：「Guilt」如同他逝去的信念一樣純粹。這份純粹也只有時間能夠保藏。對於導演來說，何嘗不也是如此呢？時過境遷，唯有時間充當了重新開啟它們的通道。