難言推斷，只談感想

生命中如此紛繁複雜的交錯只用一次逆行就被表現得一絲不掛般徹底，一覽無餘的同時也心悸於芬奇處理大時代跨度時的鏡頭張力：搏擊俱樂部裡的時間可以說是固定的，但班傑明巴頓則帶著我們在時間之河裡感受溺水之苦。鬼才超越了自我的極限，用阿甘和魂斷巴黎、盲刺客同紅與黑、大魚跟各類家族史片之意象雜糅出的一部短篇小說改編來的劇本，營造出了思考密度極高的一系列衝擊：有的人跳舞，有的人是母親，有的人是藝術家，有的人游泳，有的人被雷電擊中七次……有的人則是尋找自我的觀察者，他的名字是班傑明巴頓，他最終迷失在支離破碎、以他嬰兒般大腦不堪負荷的記憶里，忘卻煩惱滋味，在交織的愛意和溫暖中再入輪迴。

靈與肉從沒有被如此殘酷地隔離開來討論過，就算是罹患衰老症的那個Robin 威廉斯，他的生命之鐘也只是比別人走得快而已。卻不似巴頓家受的逆行詛咒，和泛舟遠去的鐘錶匠——這之間有什麼聯繫不重要，想像可以做不同的賦格；重要的是這如看負片時很容易想到的一個感受、一點小衝擊：相向而行時，相會就只有一瞬間。班傑明和黛西，靈魂的成長、老去是走在一條線上；但卻只能心態平和地渡過年齡相仿的那段時光。他們對命運的嘲弄所進行的小小叛逆是什麼呢？——他們賣了有數百年家族史的房子，拋棄了過去（這是個含著「時間」意味的概念），在新買的二層小屋裡裝修、擁抱、接吻、做愛……他們每天的作息時間全然混亂，罔顧一切外在的約束和壓力：呵，這倒像是苔絲和她的愛人最後渡過的那一週，但卻不是面臨毀滅，而是察覺時間緩緩流動時抱持的無可奈何的虛弱爭辯。

班傑明一生的女人只有兩個，一生的摯愛只有黛西。一個給水手老漢開苞的妓女，代替了青澀的窺視，或者童年期的亂倫之心；發跡後一堆符號般的女人，一閃而過。在廊橋遺夢攝影師的年齡遇到了美麗佳人歐蘭朵，從拘束到無話不談，到每晚一個相同房間裡的偷情纏綿——這樣的愛是怎樣的呢，除了外表象Clint Eastwood外，他的內心應該是於連，眼中應是Tilda 史雲頓飾演的德雷納夫人——當然，和司湯達的嘲弄不同，Tilda沒那麼柔弱，而是和她男人的龍套命運及慘白的、被描述出的外貌及場景之俄羅斯背景貼合密實，再次找到了人生的航標，被看到終於成功渡過海峽，換來是舊情人的會心一笑。

有些人造紐扣，是啊——像蘿拉的家族企業，因為戰爭中紐扣一箱箱地丟失，反而讓工廠得招更多的人。班傑明的父親像理察麼，他的遺棄應該得到寬恕麼：其實根本無所謂寬恕，就是鬆手而已，看到蜂鳥，那個心跳到每分鐘兩千次的漂亮死神，看著湖畔的夕陽落下，或者心疼自己的紋身，或者聽女兒讀讀愛人的日記，或者悄無聲息地離去，像幾撥鋼琴聲，或者有一條老狗在墳前守望一番，甚或是父親母親的死，總是事後才獲知，錯過一年、一週、一天，帶來終生的缺憾：這些不都是尋常的人生片段嗎？

黛西是瑪蒂爾德嗎？年輕的時候是，但不帶侯爵家的驕縱，不會去葬了戀人的頭顱。她的放縱起初是對班傑明的報復，但23、4的年齡，收不住了，縱情聲色是怎樣的，好與壞，她自己也辨不清楚；相反是需要在海霧中費力辨認燈塔方位的班傑明看得更清晰些，他會等她，期待她回到那個屋子裡，掌控生死、有人消失的地方……

只數得出六次雷聲，有些人被雷打中，雷擊的寓意是什麼呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那個被雷擊的人，正是班傑明的投影。被雷擊的人住在養老院裡，但他是不會死的，他的符號寓意，就是「七次雷擊」，僅此而已：他教導了班傑明，永遠都去勇敢嘗試，去完成他被命運賦予的使命，尋求安身立命之平和、安心及歸屬感。

在老去時看到愈發年輕的愛人，是使黛西神傷的。她最後卻要在那麼老的時候來牽引主線，老到無需在乎衰老的程度了——阿特伍德的愛麗絲，在敘述那個故事時也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，卻又習慣了的地步。這在班傑明那裡倒是幸運的，因為他在懵懂中渡過了最難熬的瀕死之境，又在遺忘中渡過了懵懂少年時——垂死和初生有什麼區別呢？生命是一個環，我們看到，終究又回歸原位了。